
NARRATIVA ITALIANA

In treno
verso il passato

P
rendere il treno
sbagliato e sco-
prire il mistero
della propria
esistenza. Vince
Corso, bibliote-
rapeuta e detec-

tive di enigmi letterari, ha cerca-
to per anni il padre mai cono-
sciuto. Sa solo che è un cliente
di un famoso albergo di Nizza
nel quale, all'epoca, la madre la-
vorava come cameriera e, saltua-
riamente, da receptionist.
Ha una vaga idea della notte

in cui lui è arrivato in albergo,
nel lontano luglio del 1969. Ha
capito che, dopo aver bevuto
qualcosa al bar, tra i due c'era
stata una breve storia d'amore,
finita all'alba quando l'uomo era
letteralmente scomparso. Sa an-
che, perché gliel'ha raccontato
la madre sul letto di morte, che
alla fine è stato giusto così. Lei
aveva fatto mille sacrifici per
crescere quel bambino, lui pro-
babilmente non aveva mai sapu-
to di avere un figlio. E del resto
la donna non l'aveva mai voluto
cercare, anche se già da quella
notte aveva avvertito la sensazio-
ne di essere incinta.
Vince ha provato in tutti i mo-

di a ricostruire la sua storia. Ha
mandato centinaia, migliaia di
cartoline all'hotel di Nizza, l'uni-
co appiglio che potesse riman-
darlo a quell'uomo sconosciuto.
L'indirizzo sempre uguale, il de-
stinatario senza nome. Cinque
anni di fila, una cartolina al gior-
no. Mai una risposta, mai una
speranza. Ora è lì, su quel treno
che dovrebbe portarlo a Napoli

di Lucio Luca

per trascorrere un weekend con
la fidanzata, ma all'improvviso
scopre di aver sbagliato binario.
E salito sul treno sbagliato, do-
vrà arrivare fino a Milano - è un
diretto che non fa fermate - e il
suo fine settimana è andato a far-
si benedire.
Accanto a lui c'è un anziano si-

gnore che fisicamente gli ricor-
da il grande Léo Ferré, lo chan-
sonnier anarchico di Avec le
temps. Vince gli spiega l'equivo-
co, la rabbia per un errore fata-
le, e in quel momento, per chis-
sà quale motivo, scatta la molla
di tornare indietro nel tempo:
«Forse lei non lo sa ancora - gli
dice l'allusivo compagno di
scompartimento - ma potrebbe
essere arrivato il momento di fa-
re questo viaggio».
Vince proseguirà per Geno-

va, un'altra città che gli ricorda
pezzi della sua infanzia, il luogo
che per lui «era stato la sala d'at-
tesa in cui si aspetta di essere
chiamati per le prove generali».
Poi, dopo una breve sosta a Ven-
timiglia, approderà a Nizza nel-
la speranza di poter essere resti-
tuito dai libri alla vita e di riave-
re la possibilità di «amare senza
misura».
Notturno francese è una storia

di errori, appuntamenti manca-
ti o fuori tempo massimo, di labi-
rinti e di orfani che cercano un
porto. L'ha scritta per Sellerio
Fabio Stassi, scrittore romano
già vincitore di numerosi premi,
dal Campiello allo Scerbanenco
fino allo Stresa e al Benedetto
Croce. Un romanzo dominato
dalla malinconia del continuo la-
sciarsi cose e persone dietro le

spalle, nel tempo e nello spazio:
ma in fondo, spiega a Vince l'uo-
mo misterioso con la faccia da
chansonnier, «le storie migliori
sono proprio quelle che hanno
dei punti ciechi e di cui non si ri-
corda il finale».

Il guaio è che da giovani si di-
stinguono solo i dettagli e mai
l'insieme. Per questo Vince Cor-
so percorrerà a ritroso la strada
della sua vita, tornerà in quell'al-
bergo, lì dove era stato concepi-
to in una notte di afa e alcol, rive-
drà quei luoghi con gli occhi di-
versi del bambino di un tempo.
Un viaggio, appunto, con la scon-
sideratezza di voler ritrovare un
passato che è sfuggito. O, forse,
per farsi trovare.
«Non credevo che, a distanza

di tanti anni, il mio passato potes-
se essere ancora così vicino» di-
rà. Quasi un realtà abusiva, uno
scherzo del tempo. E così Vince
proseguirà la caccia allo "stranie-
ro" - così sua madre aveva sem-
pre chiamato lo sconosciuto di
quella notte - sui litorali della Co-
sta Azzurra, tra povere pensioni
e hotel Liberty, sulle tracce di
vecchi personaggi carichi di sto-
rie vissute, destini e coincidenze.

Si farà accompagnare dai suoi
libri ricordando i versi di quel
poeta russo: non è vero che sia-
mo esseri morali ma soltanto uo-
mini e donne fatti di nervi. Man-
giando un panino in un caffè del-
la stazione si renderà proprio
conto di essersi seduto ai bordi
del suo sistema nervoso. E si chie-
derà da quale solitudine veniva
un uomo con la giacca bianca -
suo padre - che chiede una came-
ra alle due e mezza di notte in un
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hotel prestigioso finendo per cir-
cuire una cameriera appena ven-
tenne sfatta da una interminabi-
le giornata di lavoro.
Perché, come scriveva il gran-

de scrittore argentino Osvaldo
Soriano, «senza genitori, senza
infanzia, senza alcun passato,
non ci rimane altra possibilità
che affrontare quel che siamo, il
racconto che portiamo in noi
per sempre».
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