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In treno
verso il passato

i rendere il treno
sbagliato e sco-
prire il mistero
della  propria
esistenza. Vince
Corso, bibliote-
rapeuta e detec-

tive di enigmi letterari, ha cerca-
to per anni il padre mai cono-
sciuto. Sa solo che & un cliente
di un famoso albergo di Nizza
nel quale, all’epoca, la madre la-
vorava come cameriera e, saltua-
riamente, da receptionist.

Ha una vaga idea della notte
in cui lui & arrivato in albergo,
nel lontano luglio del 1969. Ha
capito che, dopo aver bevuto
qualcosa al bar, tra i due c’era
stata una breve storia d’amore,
finita all’alba quando I'uomo era
letteralmente scomparso. Sa an-
che, perché gliel’ha raccontato
la madre sul letto di morte, che
alla fine e stato giusto cosi. Lei
aveva fatto mille sacrifici per
crescere quel bambino, lui pro-
babilmente non aveva mai sapu-
to di avere un figlio. E del resto
la donna non I'aveva mai voluto
cercare, anche se gia da quella
notte aveva avvertito la sensazio-
ne di essere incinta.

Vince ha provato in tutti i mo-
di a ricostruire la sua storia. Ha
mandato centinaia, migliaia di
cartoline all’hotel di Nizza, I’uni-
co appiglio che potesse riman-
darlo a quell'uomo sconosciuto.
L’indirizzo sempre uguale, il de-
stinatario senza nome. Cinque
anni di fila, una cartolina al gior-
no. Mai una risposta, mai una
speranza. Ora ¢ li, su quel treno
che dovrebbe portarlo a Napoli

di Lucio Luca

per trascorrere un weekend con
la fidanzata, ma all’improvviso
scopre di aver sbagliato binario.
I salito sul treno sbagliato, do-
vra arrivare fino a Milano - € un
diretto che non fa fermate - e il
suo fine settimana e andato a far-
si benedire.

Accantoalui c’@ un anziano si-
gnore che fisicamente gli ricor-
da il grande Léo Ferré, lo chan-
sonnier anarchico di Awvec le
temps. Vince gli spiega I’equivo-
co, la rabbia per un errore fata-
le, e in quel momento, per chis-
sa quale motivo, scatta la molla
di tornare indietro nel tempo:
«Forse lei non lo sa ancora - gli
dice TIallusivo compagno di
scompartimento - ma potrebbe
essere arrivato il momento di fa-
re questo viaggio».

Vince proseguira per Geno-
va, un’altra citta che gli ricorda
pezzi della sua infanzia, il luogo
che perlui «era stato la sala d’at-
tesa in cui si aspetta di essere
chiamati per le prove generali».
Poi, dopounabreve sostaa Ven-
timiglia, approdera a Nizza nel-
la speranza di poter essere resti-
tuito dai libri alla vita e di riave-
rela possibilita di «<amare senza
misura».

Notturno francese € una storia
di errori, appuntamenti manca-
ti o fuori tempo massimo, di labi-
rinti e di orfani che cercano un
porto. L’ha scritta per Sellerio
Fabio Stassi, scrittore romano
gia vincitore di numerosi premi,
dal Campiello allo Scerbanenco
fino allo Stresa e al Benedetto
Croce. Un romanzo dominato
dalla malinconia del continuo la-
sciarsi cose e persone dietro le

spalle, nel tempo e nello spazio:
ma in fondo, spiega a Vince I'uo-
mo misterioso con la faccia da
chansonnier, «le storie migliori
sono proprio quelle che hanno
dei punti ciechi e di cui non si ri-
cordail finale».

Il guaio € che da giovani si di-
stinguono solo i dettagli e mai
I'insieme. Per questo Vince Cor-
SO percorrera a ritroso la strada
della sua vita, tornerain quell’al-
bergo, Ii dove era stato concepi-
toinunanotte diafaealcol, rive-
dra quei luoghi con gli occhi di-
versi del bambino di un tempo.
Un viaggio, appunto, con la scon-
sideratezza di voler ritrovare un
passato che e sfuggito. O, forse,
per farsi trovare.

«Non credevo che, a distanza
di tanti anni, il mio passato potes-
se essere ancora cosi vicino» di-
ra. Quasi un realta abusiva, uno
scherzo del tempo. E cosi Vince
proseguirala cacciaallo “stranie-
ro” - cosi sua madre aveva sem-
pre chiamato lo sconosciuto di
quellanotte - sui litorali della Co-
sta Azzurra, tra povere pensioni
e hotel Liberty, sulle tracce di
vecchi personaggi carichi di sto-
rie vissute, destini e coincidenze.

Si fara accompagnare dai suoi
libri ricordando i versi di quel
poeta russo: non & vero che sia-
mo esseri morali ma soltanto uo-
mini e donne fatti di nervi. Man-
giando un panino in un caffe del-
la stazione si rendera proprio
conto di essersi seduto ai bordi
del suosistema nervoso. E si chie-
dera da quale solitudine veniva
un uomo con la giacca bianca -
suo padre - che chiede una came-
ra alle due e mezza di notte in un
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hotel prestigioso finendo per cir- & .
cuire una cameriera appena ven- Notturno francese Fabio
tenne sfatta da una interminabi- . . x Stassi
le giornata di lavoro. dl F ablO StaSSI Notturno
Perché, come scriveva il gran- € una storia francese
de scrittore argentino Osvaldo = .
Soriano, «senza genitori, senza dl appuntamenti pagg. 160
infanzia, senza alcun passato, y * eurol4
non ci rimane altra possibilita mancati o fU_OI'l
che affrontare quel che siamo, il tempo massjmo
racconto che portiamo in noi *\431' g{?

A llmanifesto
Poster pubblicitario del treno per la Costa Azzurra (1947). Litografia di Roland Hugon
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