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I RACCONTI DI ROBECCHI

I1 mio Monterossi ¢ un vincente involontario
che fa il tifo per i perdenti (a ritmo di blues)

Soldi e coscienza, dubbi amletici nella Milano di oggi, Killer in cravatta, chihuahua rubati in Brianza
A dieci anni dalla prima avventura dell’autore tv-investigatore, cinque racconti lo “mettono a fuoco”™

ALESSANDRO ROBECCHI

crivere un racconto

¢ tra le cose piu de-

plorevoli che esista-

no. Come spesso ca-
pita con le cose deplorevoli,
¢ anche trale cose piu diver-
tenti ed eccitanti nella vita
di qualcuno che scrive, che
per prima cosa sara obbliga-
to a chiedersi: perché pro-
prio un racconto? Non sara
la sola domanda, e nemme-
noédettocheledomandele
fara tutte lui. Chi scrive un
racconto, per esempio, do-
vrarassegnarsi ad essere as-
sillato dalle invocazioni al-
trui, vere e proprie interpel-
lanze, interrogazioni a brut-
tomuso, pressioni, e vere ag-
gressioninei corridoiad ope-
ra dei personaggi minori:
«Beh? Tutto qui? Soltanto
duerighe emezzo? Inunro-
manzo avrei avuto il mio
spaziol». Un gran nervosi-
smo e un gran sbattere di
porte dei camerini, e persi-
noqualche grido: <Meneva-
do!». E anche quanto a sfu-
mature, sviluppi inattesi, ri-
svolti psicologici e approfon-
dimenti caratteriali dei pro-
tagonisti - quelli che non si
lamentano per le poche bat-
tute € non sbattono le porte
dei capitoli -il raccontomet-
te a dura prova i nervi del
narratore, che sard sempre
tentato dichiedersi: maper-
ché non un romanzo? Se l'i-
deaébuona, perché costrin-
gerla in poche pagine? Se
non € buona, perché non oc-
cuparsi d’altro, andare al ci-
nema, passeggiare perla cit-
ta? Passeggiare per la citta,
tra I’altro, ha sempre porta-
to alla produzione di eccel-
lenti racconti, almeno dai
tempi in cui il giovane Niko-
laj Vasil’evi¢ Gogol’ faceva

su e giu per la Prospettiva
Nevskij.

Di solito suona il telefo-
no, disolito in mattinata, di
solito AntonioSelleriohala
sua voce amichevole e gen-
tile. E di solito chiede un
raccontoperle suebelle an-
tologie blu. Siccome scrivo
per la casa editrice Sellerio
di Palermo ormai da dieci
anni tondi tondi, nove ro-
manzi in nove anni, piu ap-
punto una manciata di rac-
conti, potrei addirittura - se
non avessi pudore e ritegno
- considerarmi uno scritto-
re e vantarmi con gli amici.
Stante tutte queste cose, di-
cevo, potrei gettarmi in
quelle affermazioni da ma-
nuale di conversazione sa-
lottiera: i racconti in Italia
non tirano... nessuno legge
i racconti... Scemenze. Le
antologie dei giallisti Selle-
riol finiscono immancabil-
mente in testa alle classifi-
che, vantano piu tentativi
diimitazione della Settima-
na Enigmistica e permetto-
nodiverificarein poche ore
se davvero quella cosa del
racconto buono che-pote-
va-essere-un-romanzo-op-
pure-nulla & una cosa sensa-
ta.Velodicoio: moltospes-
sono. Cioe, intendo, unrac-
conto ha un suo perché per
essere un racconto invece
di un romanzo, e spero che
le cinque storie cheleggere-
te dopo aver terminato que-
sta noiosa nota introdutti-
vave ne convinceranno. Gli
americani hanno quella co-
sa furba di chiamarle no-
vels, o short-stories, bene,
non éuna trappolain cui ca-
scare. Non ¢ la lunghezza -
long o short - che fa testo
(che fauntesto), malasoli-
dita, le radici che tengono
in piedi la storia, che le im-
pediscono di piegarsi persi-

no quando soffia il vento blicazione oggi ha il sapore
forte della perplessita del delriassuntoragionato, del

lettore. Potrei citare Ray-

punto sull’evoluzione dei

mond Chandler, come certi personaggi e della scrittu-

suoi racconti siano quasi
bozzetti preparatori di ro-
manzi piu ampi venuti do-
po, eppure -leggendoli - so-
no storie perfettamente in-
tegre e autonome, suona-
no, tintinnano, cromati e
smerigliati alla perfezione,
che una parola di pit sareb-
be di troppo e una di meno
mancherebbe. All'inizio si,
¢ facile pensare che il rac-
conto sia soltanto una spe-
cie di romanzo compresso -
il concentrato di pomodo-
ro, nonla passata - ed € una
cosa che salta in testa an-
che a chi lo scrive. Ma dura
poco, pochissimo, & per co-
sidire unabbaglio. Siimpa-
ra in fretta, invece, che un
racconto € piu simile a un
elastico, che si pud tendere
fino a un certo punto, e poi
scatta come una molla ver-
so la sua soluzione. Perché
si pud dare un romanzo
aperto, che non finisce,
che lascia le cose a mezzo,
certo, come no, anzi, neiro-
manzi del Monterossi suc-
cede spesso che non tutte
le i finiscano con un punti-
no in testa (succede mai
nella vita?) - ma in un rac-
conto no. Un racconto - un
raccontonoir amaggiorra-
gione - necessita una sua
piccola chirurgica precisio-
ne, e questo impedisce le
distrazioni, le divagazioni:
nessuna buona freccia, tra
I'arco eil bersaglio, va a far-
si un giro per i fatti suoi,
per quanto interessanti
possanoessere.

Questi cinque racconti so-
no usciti in cinque di quelle
antologie, che gia hanno af-
frontato il corpo-a-corpo
conilettori, e laloro ripub-

ra. E forse - debolezza! - c’¢
pure l'occasione dell’anni-
versario: dieci anni, come
ho gia detto. Dieci anni di
Carlo Monterossi, che pre-
se vita in un’estate del
2013, non sapreispiegareil
perché, e il come non credo
cheinteressi. Il tavolo, il pri-
mo racconto di questa rac-
colta, ha qualche sfumatu-
ranaif che me lorende caro
ancora oggi - quasi dieci an-
ni dopo. Carlo Monterossi
era un personaggio nuovo,
appena comparso nel pri-
mo romanzo (Questa non ¢
una cangone damore),
quando ancora non sapevo
che di romanzi ce ne sareb-
bero stati altri. Sarebbe poi
cresciuto, complicandosi la
vita e infilandosi in storie
fatte apposta per guardare
le vite degli altri. Ma gia Ii,
ancora alle origini, volevo
mettergli un po’ di paura.
Era un bon vivant, un buon
borghese semi-pentito, un
arricchito dalla produzione
di beni immateriali - quella
tivu che butta etica, senti-
menti e pudore nel sacco
dell'umido, sapete - € cosi
me lero immaginato im-
provvisamente povero, de-
rubato nel piu stupido dei
modi, come se un po’ se lo
meritasse.

Ne uscira, naturalmente
-non vi dico come - ma mi
accorgo ora che quellospa-
vento materiale del Monte-
rossi, inventato li per li do-
po una telefonata gentile e
mattutina («Mi scriveresti
un racconto...?»), poneva
un punto fermo nella co-
struzione del mio perso-
naggio principale. Una soli-
dita invidiabile con sotto -
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tipo bradisismo, tipo sab-
bie mobili - una precarieta
esistenziale capace di grat-
targli via la patina di vin-
cente che potrebbe avere,
che disolito ha, un milane-
se di quel reddito e di quel-
lafasciasociale.

«Un vincente involonta-
rio che fail tifo periperden-
ti», si & detto del Monteros-
si. Ok, mi sta bene, e ¢’¢ un
racconto - Occhi - che parla
proprio di questo, del prag-
matismo benestante di Car-
lo che fa abotte conil suora-
dicato e sincero, ma un po’
teorico, idealismo. Scuote-
relatesta davanti a un mat-
to e pensare che, tutto som-
mato, un matto ha le sue
buone ragioni che noi ab-
biamo perduto.

Soldi, si torna sempre li.
Soldi e coscienza. Soldi e
decenza. Darwinismo socia-
le e il merito dei gia merita-
ti, Shakespeare nella Mila-
no di oggi: «Siamo fatti del-
lasostanza di cui sono fattii
soldi». Ecco. Permettersi
qualche dubbio esistenzia-
le su questo assunto ormai
indubitabile ¢ il vero lusso
del Monterossi, altro che
whisky costosi, macchina
da signorotto e apparta-
mentodavip. Equesta capa-
cita del Monterossi di muo-
versia suoagio-diciamo co-
si, come un toponel formag-
gio, salvato dal suo stesso
scetticismo - sia ai piani al-
tissimi che nei bassifondi,
sianelliving del riccoammi-
nistratore delegato (Killer
(La gita in Brianza)), che
nel bilocale del professore
spiantato (Occhi), che nelle
dépendance lussuose della
classe purtroppo dirigente
(Piccola suite borghese) ¢ la
sua vera cifra, il suo indi-
struttibile Zeitgeist. Ancora
Chandler, e non per caso:
«Il miglior uomo di questo
mondo ¢ abbastanza buo-
no anche per qualsiasi altro
mondo». Grazie, maestro,
nonsi poteva dire meglio.

Poi cisonoikiller, il bion-
do e quello con la cravatta,
niente nomi, questione di si-
curezza. Doppio misto, qui
dentro, ¢ il loro capitolo.
Erano spuntati nel primo li-
bro, sempre la Canzone - il

peccato originale - e mi so-
no affezionato. A loro, cer-
to, al loro ping-pong di bat-
tute, di freddure, di dialo-
ghi veloci a la Billy Wilder
(ok, ok, lo so, non dite nien-
te...), manon solo a quello.
Il biondo e quelloconla cra-
vatta sono perfetti per lo
spin-off, peril cambiadiscor-
so, il voltapagina. La vita
quotidiana di due che dime-
stiere ammazzano la gente
€ piuttosto interessante, e
scommetto che pochi pen-
sano ai problemi tecnici e ai
dilemmi etici che una simi-
le professione pud genera-
re. Pistola? Arma bianca?
Incidente stradale? Sela vit-
timamuore dasola, putaca-
SO, sara etico passare co-
munque all’incasso? E poi,
inuna societdin cuilavitae
una merce come un’altra -
scambiata e soppesata e va-
lutata in ogni momento -
quale mestiere & piu con-
temporaneo di quello che
nespegne qualcuna per sol-
di? Dopotutto, basta torna-
repercena...—

®RIPRODUZIONE RISERVATA

Il suo vero lusso
¢ pensare,
altro che auto
ecasadavip

Nella prima storia
ha una sfumatura naif
che me lo rende caro
ancora oggi

Ha un pragmatismo
benestante
eun idealismo
un po’ teorico

Alessandro Robecchi

erio editore

Alessandro Robecchi

«Cinque blues perlabanda
Monterossi»

Sellerio

pp.272,€15

Conlaprefazione dell'autore
cheinlarga parte pubblichiamo

Cinqueindagininella Milanonera
eferoce di Alessandro Robecchi.
Il Monterossi e alle prese conuna
truffa cheloriguarda; conun chi-
huahuarubato chelotrascina
finoin Brianza; con minacciose
cartoline cheturbanole trattative
riservatediunasocietadilusso
chefagolaaicinesi; conlaricerca
disperata dell'erede di unmultimi-
lionario, mentre Ghezzi e Carella
sonosulletraccediduekiller dal
grilletto facile. Intrighi finanziari,
vizi, segreti, corruzione: &ilmon-
dodi«Monterossi» al centro del-
laserie TV di Prime Video con
Fabrizio Bentivoglio (nella fota)
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Tragliautori degli spettacoli di Maurizio Crozza

Alessandro Robecchi(Milano, 1960) scrive su Fatto Quotidiano,
PaginaS8 e Micromega. Nella serie del Monterossi(diventatauna
serie tv con Fabrizio Bentivoglio): «Questa non & una canzone
d'amore», «Flora», «Una piccola questione di cuore» (tutti Sellerio)

mio Monter enteinvolonta
e [ailiilo peri perdenti (a ritmo di bl
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