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L'orfana non si emoziona
per le minigonne e i fuochi dei '68
Nina è cresciuta dalle suore sognando una famiglia, fra regole rigide e un'unica amica
Maggiorenne, trova un lavoro e scopre la vita "fuori" ma la sua emotività è congelata

1 pozzo delle bambole è un
luogo oscuro custodito
nell'orfanotrofio dove

 viene accolta Nina, all'i-
nizio del dopoguerra. La
bambina trovata da suor Im-
macolata, febbricitante e in
fin di vita, viene salvata dalla
Sorella che sceglie il suo no-
me e labattezzail giorno stes-
so del suo arrivo. L'istituto è
diviso in una sezione maschi-
le e una femminile, tra trova-
telli e orfani, due mondi se-
gnati da destini molto diver-
si. I bambini crescono immer-
si nell'attesa di una famiglia
che li venga a salvare, un so-
lo giorno l'anno ben vestiti e
pettinati, sfilano sotto gli oc-
chi di coppie che li valutano
come fossero a un fiera. Nina
è magra, timida con due
grandi occhi neri, spossata
da una pertosse da cui si è sal-
vata per miracolo. Quando
ha quattro anni, una donna
(che rimarrà indelebile nella
sua memoria, come la donna
di fiordaliso) le sfiora il volto
chiedendo informazioni su
di lei, la Superiora l'avvisa
che la piccola è molto cagio-
nevole, segnando con la sua
dichiarazione, un rifiuto ca-
tegorico. Nina non smette
di sognarla quella signora
gentile, l'aspetta mentre le
stagioni cambiano; l'attesa
è il suo pane quotidiano, as-
sieme alle regole delle suo-
re, che dilazionano i pasti,
fanno dormire le bambine
con le braccia ghiacciate fuo-
ri dai lenzuoli per ottenebra-
re il pericolo degli atti impu-
ri, le irreggimentano in un'e-
ducazione severa imparten-
dogli un'infarinatura scola-
stica. Le parole nel mondo
di Nina cominciano ad assu-
mere un significato impor-
tantissimo, le trascrive su

un quaderno e le esplora, le
parole sono le uniche cose
che possiede.
Quando arriva Lucia

nell'orfanotrofio, Nina ha or-
mai sette anni, la bambina
(la potenziale «amica genia-
le») si infila ogni sera nel suo
letto e si incatena alla sua
schiena, relegandola a un
ruolo importantissimo, la fa
sentire fondamentale. Lucia
conosce il mondo, ha vestiti
inamidati e un vissuto fuori
da quel caseggiato, le suore
inaspettatamente la culla-
no, lei proviene da un miste-
rioso trauma che l'ha gettata
in un altrove dove un pasto
consta di tre bocconi di spez-
zatino, quando è festa, e subi-
to cercano di sottrarglielo.
Nina si batte per lei, assaggia
l'affetto, la cura, la protezio-
ne. «Si può soffrire della
mancanza di ciò che non si è
mai avuto?» scrive Baldelli.
Infinitamente. Ecco che Lu-
cia si trasforma in un'occasio-
ne di misericordiosa genero-
sità e al tempo stesso, apre
un varco alla sottrazione. Un
movimento che invalida tut-
ta la vita di Nina, che spinge
Lucia tra le braccia di una fa-
miglia che in realtà desidera
lei, o meglio desidera una
creatura dagli occhi neri co-
me la figlia perduta. Un rim-
piazzo emotivo dai colori
scuri.
Nina cresce tra le sue mura

del brefotrofio fino a diventa-
re maggiorenne e viene as-
sunta in un tabacchificio di
Lanciano dove rincontra l'av-
vincente Marcella dai capelli
rossi (più grande, anche lei
orfana) e la «professoressa»
Carla, una ragazza che la in-
vita a frequentare un corso,
chiamato le 150 ore, per assi-
curarsi un'istruzione degna

della sua intelligenza. Sia-
mo nel '68, l'Italia è infuoca-
ta dalle rivolte, dagli sciope-
ri, dalla grande musica italia-
na che Baldelli resuscita pagi-
na dopo pagina, il telefono
trilla miracolosamente negli
appartamenti, così come la
radio. Le réclame, gli abiti al-
la moda, l'icona di Twiggy
fanno sognare le fanciulle.
Nina incede cercando di pre-
servarsi da ogni emozione.
«Era rimasta sospesa in un
limbo senza forma. L'infan-
zia era un passato cupo che
ogni giorno sbiadiva un po',
e la vita adulta una nuvola fit-
ta dentro cui era impossibile
scorgere il futuro». La ragaz-
za è congelata, galleggia in
un impasse emotiva che le
impedisce di accogliere le
avance di Olmo, il figlio del
fotografo che appariva nei
giorni fatali destinati alla
scelta degli orfani, che Nina
non ha mai dimenticato. In-
tanto Lucia riaffiora nel pre-
sente, con le sembianze di
una biscia che non le ha mai
riconosciuto il suo altrui-
smo, e gira pericolosamente
intorno al ragazzo. Ma la ve-
rità ha molte facce. I punti di
vista non coincidono. La ver-
sione di Lucia rappresenta
una chance per rivedere sé
stessa e al contempo per sco-
prire qualcosa dell'orfano-
trofio che sconfessa l'ottusi-
tà delle suore.
Simona Baldelli scrive un

romanzo di formazione - pre-
cisa e inscalfibile sull'am-
bientazione (dettagliatissi-
me le pagine dedicate al ta-
bacchificio) - cammina a
braccetto con la Storia, s'im-
merge in un mondo sepolto,
scrive la vita di una ragazza
senza radici, digiuna di esi-

stenza, impaurita e fragile.
Una ragazza immobile che
un giorno durante uno scio-
pero, si scaglia contro una ve-
trina lanciando sassi: ognu-
no ha un significato, la colle-
ra finalmente esplode, scio-
gliendo l'incastro emotivo di
una donna che ha soppresso
le passioni. I gesti liberano,
la via della resurrezione ap-
pare all'orizzonte luminosa,
anche per chi, come Nina,
proviene dal pozzo delle
bambole.—
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Lucia viene adottata.
al posto suo,

nonne riconoscerà
mai l'altruismo
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Nata a Pesaro nel 1963
Simona Baldelli vivea Roma. Ha esordito nel 2013 con «Evelina e le
fate». In «La vita a rovescio» ha raccontato Caterina Vizzani, che nel
'700 per otto anni vestì abiti da uomo (Giunti); in «Alfonsina e la
strada» (Sellerio) la storia della prima donna ciclista professionista
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