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IL ROMANZO DI FORMAZIONE DI SIMONA BALDELLI

Lorfana non si emoziona
per le minigonne e ifuochi del '68

Nina & cresciuta dalle suore sognando una famiglia, fra regole rigide e un’unica amica
Maggiorenne, trova un lavoro e scopre la vita “fuori” ma la sua emotivita ¢ congelata

[pozzodellebambole € un

luogo oscuro custodito

nell'orfanotrofio dove

viene accolta Nina, all’i-
nizio del dopoguerra. La
bambina trovata da suor Im-
macolata, febbricitante e in
findivita, viene salvata dalla
Sorella che sceglie il suo no-
me elabattezzail giorno stes-
so del suo arrivo. L'istituto &
divisoin una sezione maschi-
le e una femminile, tra trova-
telli e orfani, due mondi se-
gnati da destini molto diver-
si. Ibambini cresconoimmer-
si nell’attesa di una famiglia
chelivenga a salvare, un so-
lo giorno I'anno ben vestiti e
pettinati, sfilano sotto gli oc-
chi di coppie che li valutano
come fosseroaunfiera. Nina
€ magra, timida con due
grandi occhi neri, spossata
daunapertosseda cuisi e sal-
vata per miracolo. Quando
ha quattro anni, una donna
(cherimarraindelebilenella
suamemoria, comeladonna
difiordaliso) le sfiora il volto
chiedendo informazioni su
di lei, la Superiora I'avvisa
chela piccola & molto cagio-
nevole, segnando con la sua
dichiarazione, unrifiuto ca-
tegorico. Nina non smette
di sognarla quella signora
gentile, 'aspetta mentre le
stagioni cambiano; I'attesa
€il suo pane quotidiano, as-
sieme alle regole delle suo-
re, che dilazionano i pasti,
fanno dormire le bambine
conlebraccia ghiacciate fuo-
ridailenzuoli per ottenebra-
reil pericolo degli atti impu-
ri, leirreggimentano in un’e-
ducazione severaimparten-
dogli un'infarinatura scola-
stica. Le parole nel mondo
diNina cominciano ad assu-
mere un significato impor-
tantissimo, le trascrive su

un quaderno e le esplora, le
parole sono le uniche cose
che possiede.

Quando arriva Lucia
nell’orfanotrofio, Nina ha or-
mai sette anni, la bambina
(la potenziale «amica genia-
le») siinfila ogni seranel suo
letto e si incatena alla sua
schiena, relegandola a un
ruolo importantissimo, la fa
sentire fondamentale. Lucia
conosce il mondo, ha vestiti

inamidati e un vissuto fuori
da quel caseggiato, le suore

inaspettatamente la culla-
no, lei proviene da un miste-
rioso trauma che I'ha gettata
in un altrove dove un pasto
constadi tre bocconi di spez-
zatino, quando é festa, e subi-
to cercano di sottrarglielo.
Nina si batte perlei, assaggia
I'affetto, la cura, la protezio-
ne. «Si pud soffrire della
mancanza di cio chenonsie
mai avuto?» scrive Baldelli.
Infinitamente. Ecco che Lu-
ciasitrasformain un’occasio-
ne di misericordiosa genero-
sita e al tempo stesso, apre
unvarco alla sottrazione. Un
movimento che invalida tut-
tala vita di Nina, che spinge
Luciatrale braccia di una fa-
miglia che in realta desidera
lei, o meglio desidera una
creatura dagli occhi neri co-
mela figlia perduta. Un rim-
piazzo emotivo dai colori
scuri.

Ninacrescetralesue mura
delbrefotrofio fino adiventa-
re maggiorenne e viene as-
sunta in un tabacchificio di
Lancianodoverincontral’av-
vincente Marcella dai capelli
rossi (piu grande, anche lei
orfana) e la «professoressa»
Carla, unaragazza chelain-
vita a frequentare un corso,
chiamatole 150 ore, per assi-
curarsi un’istruzione degna

della sua intelligenza. Sia-
mo nel’68, I'Italia & infuoca-
ta dalle rivolte, dagli sciope-
ri,dalla grande musicaitalia-
nache Baldelli resuscita pagi-
na dopo pagina, il telefono
trilla miracolosamente negli
appartamenti, cosi come la
radio.Leréclame, gli abiti al-
la moda, l'icona di Twiggy
fanno sognare le fanciulle.
Ninaincede cercando di pre-
servarsi da ogni emozione.
«Era rimasta sospesa in un
limbo senza forma. L'infan-
zia era un passato cupo che
ogni giorno sbiadiva un po’,
elavitaadulta unanuvolafit-
ta dentro cui era impossibile
scorgere il futuro». La ragaz-
za e congelata, galleggia in
un impasse emotiva che le
impedisce di accogliere le
avance di Olmo, il figlio del
fotografo che appariva nei
giorni fatali destinati alla
scelta degli orfani, che Nina
non ha mai dimenticato. In-
tanto Lucia riaffiora nel pre-
sente, con le sembianze di
una biscia che non le ha mai
riconosciuto il suo altrui-
smo, e gira pericolosamente
intorno al ragazzo. Mala ve-
ritaha molte facce. I puntidi
vistanon coincidono. Laver-
sione di Lucia rappresenta
una chance per rivedere sé
stessa e al contempo per sco-
prire qualcosa dell'orfano-
trofio che sconfessa I'ottusi-
tadellesuore.

Simona Baldelli scrive un
romanzo diformazione - pre-
cisa e inscalfibile sullam-
bientazione (dettagliatissi-
me le pagine dedicate al ta-
bacchificio) - cammina a

stenza, impaurita e fragile.
Una ragazza immobile che
un giorno durante uno scio-
pero, siscaglia contro una ve-
trina lanciando sassi: ognu-
no ha un significato, la colle-
ra finalmente esplode, scio-
gliendo I'incastro emotivo di
una donna che ha soppresso
le passioni. I gesti liberano,
la via della resurrezione ap-
pare all’orizzonte luminosa,
anche per chi, come Nina,
proviene dal pozzo delle
bambole.—
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Luciaviene adottata
al posto suo,
non ne riconoscera
mai I'altruismo

Il pozzo delle bambole

Simona Baldelli
«ll pozzo dellebambole»
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NataaPesaronel 1963
Simona Baldelli vivea Roma. Ha esordito nel 2013 con «Evelinaele

fate. In«La vitaarovescio» haraccontato Caterina Vizzani, chenel
700 per otto anni vestiabiti da uomo (Giunti); in «Alfonsina ela
strada»-la storia della prima donna ciclista professionista
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