
Capitolo quattro

L’indomani mattina, Dulcie si svegliò con un senso
d’inquietudine nel suo comodo letto lussuoso e imbot-
tito di gommapiuma. La finestra della stanza era aper-
ta, secondo la tradizione inglese, abbassata di cinque
centimetri per far circolare l’aria fresca e corroboran-
te della notte (quanto l’avevano sognata in tutti gli an-
ni trascorsi a Hong Kong), un’abitudine seguita fin da
epoche molto anteriori all’arrivo del riscaldamento
centrale in uso nel continente. Nelle loro camere del-
la madrepatria, Dulcie e Willy avevano sempre evita-
to di far installare il riscaldamento, che consideravano
una comodità adatta alla classe operaia.

Fuori regnava il silenzio della campagna, interrotto
solo dal rumore secco prodotto dalla caduta occasiona-
le di una foglia legnosa di Magnolia grandiflora sulle pie-
tre della terrazza. L’orologio di Dulcie segnava le cin-
que del mattino. Ottimo! Aveva dormito tutta la not-
te. Giusto in tempo per ascoltare la Preghiera della Gior-
nata sul fidato Channel Four della BBC, che lei conti-
nuava a chiamare Home Service.

Dove si trovava? Era forse il giorno in cui doveva-
no andare a Londra per la cerimonia del caro Eddie?

35



No, no. C’erano già andati. Fiamme, pensò, fiamme.
Cenere alla cenere... e tornò a scivolare nel sonno.

Ben presto si svegliò di nuovo, mentre le fiamme si
ritiravano. Trotterellò al piano di sotto in pantofole,
con la sua vecchia vestaglia di seta lilla e la sensazione
di una sorta di fremito in uno degli ultimi molari. Oh,
povera me! Ora di farsi controllare. È così costoso an-
dare dal dentista. Aveva ancora tutti i denti, dal pri-
mo all’ultimo. Grazie alla sua bambinaia. Cinque mi-
nuti buoni a spazzolarseli, mattina e sera. Erano rima-
sti più denti a lei che a tutti i partecipanti alla funzio-
ne di ieri... Ah, quegli spaventosi sorrisi simili a un
rictus! E quei ponti! Si vedevano. Elisabetta I, saggia
donna, non sorrideva mai. Invece l’anziana regina ma-
dre non aveva mai smesso di sorridere, e avrebbe fat-
to meglio a evitare. Il primo tè del mattino.

Lo preparava sempre Willy. Non a Hong Kong, na-
turalmente. All’epoca avevano una snella cameriera
che lo serviva su un vassoio, sorridendo. Cinesi e ame-
ricani la consideravano un’abitudine disgustosa. Par-
lavano con disprezzo di «tè a letto». Oh, Willy! Si sforzò
di non pensare a lui, casomai si fosse dimenticata per
l’ennesima volta che aspetto aveva. Ah... tutto bene.
Eccolo che sale le scale con il suo passo meticoloso, reg-
gendo le tazze in equilibrio. Profondamente immerso
nei suoi pensieri. Oh, Willy! Quanti anni! Non ho dav-
vero dimenticato il tuo aspetto. «Pastry5 Willy», sì, ma
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dopo il ritorno in Inghilterra mostravi i segni del tem-
po. È solo che ultimamente la tua immagine si è fatta
un po’ confusa. Non importa. Questo non cambia nul-
la. Vorrei che potessimo fare una bella chiacchierata sui
soldi, Willy. A quanto pare non ce ne sono molti.
Metto sempre le lettere della banca nella tua scrivania.
Molto sciocco da parte mia. Ne apro ben poche.

Lassù, dal soffitto della cucina, lui la stava guardan-
do, con grande gentilezza, ma in modo evasivo. Non
c’era mai bisogno di affrontare le questioni importan-
ti. Willy sapeva che lei era... be’... un po’ superficia-
le. Un vero disastro a scuola. Gli uomini adorano quel
tipo di donne, le aveva detto la governante. Però io so-
no scaltra, pensò Dulcie. Oh, sì, proprio scaltra. Con
una fede incrollabile nella Chiesa d’Inghilterra, nella
misericordia divina, nel dovere e nelle abitudini quoti-
diane. Il primo tè del mattino. Orologi in tutta la ca-
sa (ormai diminuiti di numero adesso che ho venduto
quelli da carrozza), caricati ogni domenica sera dopo i
vespri. Molto probabilmente Gesù non aveva mai vi-
sto un orologio. Esistevano all’epoca? Si sforzò di im-
maginare il Figlio dell’Uomo con l’orologio da polso,
accantonando per tutto il tempo la propria totale in-
capacità di ricordare Willy. «Non riesco a visualizza-
re la tua faccia» esclamò rivolgendosi al soffitto.

«Suvvia: un po’ di senso dell’ospitalità» disse la vo-
ce del marito da dietro le tende della cucina.

Frasi fatte e luoghi comuni, pensò lei. Ecco a cosa
si riducono l’amore e la passione. Non abbiamo mai par-
lato sul serio. 
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Figuriamoci il sesso! Incredibile. Immagino che lo fa-
cessimo. Susan era una bambina adorabile.

Preparò il tè con le foglioline di Darjeeling prese dal-
la lattina nera e oro e portò di sopra un grazioso vas-
soio con tanto di zuccheriera e lattiera.

A che scopo faccio tutto questo, Willy? C’è po-
co da meravigliarsi se Susan si limita a ingollare il
contenuto del suo tazzone. I nostri dannati geni-
tori e la loro mania di essere all’altezza. Ma di co-
sa, Willy? All’altezza di cosa? Oh! Era sparito di
nuovo.

Tanto meglio. Non avrebbe saputo risponderle. 
E adesso Fiscal-Smith. Porcellane Rockingham per

Fiscal-Smith. Scommetto che nello Yorkshire mangia
direttamente dalle pentole o da piatti sbeccati. Certa-
mente usa i tazzoni a casa sua. E io che cerco ancora
di insegnargli le buone maniere.

Trotterellò su per le scale fino alla stanza degli ospi-
ti e la trovò vuota.

«Fiscal-Smith?» chiamò.
(Quale sarà il suo nome di battesimo? Nessuno l’ha

mai saputo).
«C’è qualcuno?».
(Che tristezza, che non gliel’abbiano mai chiesto).
«C’è qualcuno?».
Silenzio.
Il letto era rifatto con cura, il pigiama di flanella a

righe bianche e rosa pallido piegato con ordine sul cu-
scino, la vestaglia appoggiata sullo schienale di una
seggiola, le pantofole allineate lì accanto.
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Perciò si era portato la biancheria per la notte. Inten-
deva fermarsi lì fin dall’inizio. Vecchio opportunista!

Solo che lui non c’era.
Dulcie si sedette sul materasso e pensò: Sostiene di

essere venuto a rendere omaggio a Filth e invece vuo-
le solo farsi ospitare qui. Ecco il suo vero scopo. Far-
si ospitare e avere qualcuno che si prenda cura di lui.
Tu eri così diverso, Willy. E adesso io voglio soltanto
qualcuno che si occupi di quelle lettere. (Le mie pan-
tofole! Ora di comprarne un nuovo paio). E voglio tran-
quillità e pace. E assoluto silenzio.

Dal fondo delle scale echeggiò un fragore davvero spa-
ventoso.

Mentre urlava, si rammentò di non essere sola.
C’erano altre persone in casa. Rimaste lì da ieri. In
effetti non riusciva a ricordare la fine della giorna-
ta. Di nessuna giornata. Ultimamente la sera prima
tendeva a eclissarsi il mattino dopo. Re Lear, po-
ver’uomo...

Ma la sera precedente non era successo qualcosa di
sensazionale? Di terribile? Oh, cielo, sì. La casa vuo-
ta del povero Old Filth era stata rasa al suolo dalle fiam-
me. O qualcosa del genere.

Si guardò i piedi. Sì, era ora di procurarsi un paio di
pantofole nuove. Poi vide dalla finestra Fiscal-Smith
che arrancava su per la collina verso di lei: veniva dal-
la direzione della casa di Filth, indossava ancora l’abi-
to da funerale del giorno prima e aveva l’aria arzilla.
Ottant’anni suonati. Da un pezzo. Le cinque e mezza
del mattino. E stava cominciando a piovere.
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Fiscal-Smith la vide e gridò: «Tutto a posto. È an-
cora in piedi».

«Cosa?».
«Quel bel posticino della vecchia dimora di Filth. Il

ragazzo si è sbagliato. Nessuna traccia di incendi. Ho
la sensazione che il nostro giovanotto sia un provoca-
tore. Lo era già anni fa, al pranzo che avevi organizza-
to. Un birbante!».

«Tu non dimentichi mai nulla, Fiscal-Smith? Qua-
le pranzo?». Una vita intera di pranzi. E con... per un
attimo d’incertezza non riuscì a rammentarsi il nome
del nipote... Quando? Dove?

«Due sorelle grasse. E un sacerdote. E Veneering,
ovviamente. Oh, io non dimentico niente. Le mie fa-
coltà mentali non mi vengono mai meno. È un vero far-
dello per me, Dulcie».

«Quanto sei arrogante, Fiscal-Smith».
«Mi limito a “esporre il mio caso”» replicò lui.
Ormai si trovava in cucina insieme a lei. «Il tuo ca-

so6 è in camera tua. Hai bisogno di aiuto per fare i ba-
gagli?» disse Dulcie, con suo stesso sbigottimento.

Cadde il silenzio mentre Fiscal-Smith usciva in ter-
razza reggendo il suo tè.

In quello stesso momento, nella casa di Old Filth an-
nidata nella valletta, Isobel Ingoldby, avvolta nella ve-
staglia di Harrod’s del padrone di casa invece che nel
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proprio soprabito di seta rosa, stava spegnendo le luci
che aveva lasciato accese per l’intera notte. Che scioc-
ca, pensava, adesso sono io a pagare la bolletta. Fin-
ché non venderò. Perché poi tutta questa luminaria nel-
le tenebre? Per qualche credenza primordiale sull’ani-
ma che ritrova la strada di casa? Ma lui non la cercherà.
È uno spirito libero. Avrà raggiunto il luogo che l’ha
visto nascere. Forse non l’aveva mai lasciato.

Mise sul fuoco il bollitore per il tè, ma poi si dimen-
ticò di prepararlo. Vagò per le stanze. La poltrona pre-
ferita di Betty di cui avevano parlato tutti quanti – Dio
solo sapeva perché – era nell’ingresso, avviluppata nel-
la tela cerata. Il dono di Filth per Fiscal-Smith. Nes-
suno gli faceva mai regali.

Quella casa – la casa che aveva ereditato – la guar-
dava mentre lei la esplorava. Una casa così ordinata.
Così austera. Così morta. La fotografia di Betty sulla
mensola di un camino, caduta di lato.

Isobel aveva dormito nel letto di Filth la notte scor-
sa. Qualcuno aveva tolto le lenzuola, e lei si era cori-
cata sul nudo materasso con qualche coperta addosso.
Aveva pensato alla prima volta che l’aveva visto nudo
a letto. Dimostrava più o meno quattordici anni. Ed
era terrorizzato. Lo sapevamo entrambi, allora. Io ero
solo la cugina più grande del suo compagno di scuola,
ma ci siamo riconosciuti. È stato così per tutta la no-
stra vita.

Mezz’ora più tardi Fiscal-Smith era ancora sulla ter-
razza di Dulcie, ancora intento a osservare il panora-
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ma della strada romana in direzione di Salisbury, con
il sole invernale che si sforzava di ravvivare i campi gri-
gi attraverso la pioggia.

Dulcie lo superò camminando verso il cancello di fer-
ro battuto, ormai vestita di tutto punto in gonna di
tweed e cardigan, con un paio di scarpe dai tacchi no-
tevolmente alti e un soprabito sportivo, non molto cal-
do, preso dall’armadio sotto la scala. Aveva con sé un
libro di preghiere. Ostentava un’aria contegnosa.

«Dove vai?» le gridò Fiscal-Smith. «A casa di Filth
è tutto a posto».

«Vado in chiesa».
«Dulcie, sono le sei del mattino. Il cielo si sta ran-

nuvolando. Ha cominciato a piovere. Quello è il sopra-
bito che usavi a Hong Kong. E non è domenica». Le
si avvicinò.

«Ho bisogno di recitare le mie preghiere».
«La chiesa sarà chiusa».
«Ne dubito. La grande Chloe dovrebbe aprirla, ma

di solito si dimentica di chiuderla a chiave la sera
prima».

«La pazza che corre dappertutto con le sue torte?».
«Sì. È piena di buone intenzioni, ma sta perdendo

la testa. A volte chiude la chiesa al mattino e la riapre
alla sera. Prima o poi dovremo parlarne con il sagre-
stano. In effetti penso che forse il sagrestano sia pro-
prio lei. Non succede granché in quella chiesa. Non van-
no a passarci la notte nemmeno i vagabondi. È troppo
umida...».

Fiscal-Smith le trotterellava dietro.

42



«Ecco qua» disse Dulcie. «Aperta. Rimasta aperta
tutta la notte».

Quando entrarono, la chiesa li guardò di malocchio
ed esalò una folata di fiato umido. I cuscini dei ban-
chi sembravano pronti a coprirsi di muschio e aleggia-
va nell’aria l’odore del libro degli inni. Gli avvisi si ar-
ricciavano sul lacero panno verde e le finestre dai ve-
tri colorati parevano gonfiarsi verso l’interno dalle pa-
reti laterali. Due funi dall’aspetto sinistro penzolava-
no nel campanile. Faceva un freddo pungente.

«Resta qui» ordinò Dulcie, avviandosi a un inginoc-
chiatoio nel presbiterio, vicino all’organo. «Non riesco
a pregare se qualcuno mi guarda».

«I musulmani ci riescono» osservò Fiscal-Smith, cer-
cando di richiamare il sangue nelle mani nodose. «Que-
sto è un frigorifero, non una chiesa».

«I musulmani» puntualizzò lei «si raggruppano sui tap-
peti e si dondolano e mantengono attiva la circolazio-
ne; cosa facciano le donne, non si vede, ma non pen-
so che preghino ammucchiate come gli uomini. In ogni
caso, a me occorre ciò che so» e sparì in direzione est.

«Cinque minuti» le gridò dietro Fiscal-Smith nel
ticchettio dei tacchi alti che la portarono fuori vista.
«Follia totale» disse rivolgendosi alle vetrate a colo-
ri. «Donna senza speranza. Villaggio senza speranza».
La sua voce echeggiò senza speranza dal divisorio tra
la navata e il coro e dai suoi santi tristi. File di vessil-
li militari penzolavano lungo la navata laterale come stro-
finacci a brandelli, immobili come pipistrelli addormen-
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tati. «Qui sono tutti fuori di testa» esclamò Fiscal-
Smith. Si udì il rumore di una massiccia chiave girata
nella serratura della porta meridionale, proprio alle
sue spalle. La porta da cui erano entrati.

Fiscal-Smith partì di scatto, si slanciò prima al di là
del cancelletto di metallo, poi varcò la porta interna ri-
vestita di panno per raggiungere quella a sud che ave-
vano appena spinto a fatica arrivando in chiesa. La tirò
e urlò.

Ormai però era saldamente e decisamente chiusa a
chiave dall’esterno. Chloe, sulla sua bicicletta, aveva
pensato che fosse di nuovo sera.

Nel presbiterio non si vedeva traccia di Dulcie, ma
alla fine Fiscal-Smith scorse la sommità della testa e le
mani giunte in preghiera. Sembrava... qual era la pa-
rola? Un quadretto fiammingo. Un piccolo dipinto su
legno.

Mani giunte in preghiera, pensò. Le mettono sui bi-
glietti d’auguri di Natale. Dürer. A quell’epoca i tede-
schi erano ottime persone.

Dulcie stava a capo chino (ha ancora i capelli folti e
ricciuti).

«Cinque minuti» le rammentò, nel tono di un imbo-
nitore o di un sorvegliante a un esame. 

Poco dopo si mise a canticchiare un motivetto dal suo
posto di fronte agli stalli del coro, e nel giro di un mi-
nuto Dulcie spalancò gli occhi furibondi.

«Siamo chiusi dentro» le annunciò lui.
«Sciocchezze» replicò lei.
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«Ho sentito la chiave che veniva infilata e girata nel-
la serratura. È stata Chloe».

Dulcie ripercorse trotterellando la navata centrale,
provò a tirare la porta di quercia con una mano, poi con
l’altra e infine con entrambe. Osservò la massiccia ser-
ratura antica. «L’hai sentita? Chloe?».

«Sì».
«Perché non hai gridato?».
«Credo di averlo fatto. Lascia che ci pensi io, Dul-

cie. Ho colpito la porta, l’ho scossa, ho urlato. Conti-
nuerò a farlo».

«Sì. Sta diventando sorda».
Restarono in piedi nella gelida penombra, e lui

chiamò di nuovo: «C’è nessuno?».
«Gridare non serve, Fiscal-Smith. Al villaggio dor-

mono ancora tutti tranne Chloe».
Ma lui sbraitò: «C’è nessuno là fuori? Forse qualcu-

no sta portando a spasso il cane?».
«Nessuno porta a spasso il cane così presto d’inver-

no. Siamo tutti vecchi, qui».
«Vecchi, vecchi, sono stufo di questi discorsi sulla

vecchiaia» disse Fiscal-Smith. «Non parliamo così nel
Nord. Non è che Susan passerà di qui a cavallo? E dov’è
quel ragazzo?».

«Dorme anche lui. E Susan non uscirà per altre due
ore. Potrebbe accorgersi della nostra assenza, ma non
credo».

«Suppongo» soggiunse lui «che tu non abbia con te
uno di quegli apparecchi chiamati cellulari?».

«Santo cielo, no. Tu ne hai uno?».
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«Mai avuto».
«Potremmo tentare di gridare più forte».
Lo fecero, per qualche tempo – soprano e basso – sen-

za ottenere alcuna risposta.
«Ma certo, ci sono le campane» esclamò Dulcie. A

quel punto tremava di freddo. «Magari così potremmo
scaldarci».

Fiscal-Smith liberò dai loro anelli le corde lanose e
bioccolute agganciate all’interno del campanile e glie-
ne porse un capo, ghiacciato sotto le dita. Lei chiuse
gli occhi e lo tirò con pugni infantili. La fune rimase
immobile.

«Ci provo io» disse Fiscal-Smith, e dopo un po’, di
malavoglia, quasi con indignazione, la corda umida e
ispida prese a salire e scendere rigidamente: ma Fiscal-
Smith aveva l’aria esausta.

«Continua, continua» gridò Dulcie. «Hai sbloccato
il meccanismo, credo. L’hai tirato su». Temo di avere
appena fatto una battuta audace, pensò, e ridacchiò. 

«La situazione è seria, Dulcie. Non ridere. Vai lag-
giù e tira la corda azzurra».

Si misero d’impegno, e dopo quelle che parvero ore
di fatica udirono entrambi il rimbombo triste di un
rintocco.

«Temo sia solo l’orologio della chiesa che suona le
sette».

«Non dobbiamo arrenderci».
Ma lei non ce la faceva più; si diresse di nuovo ver-

so il presbiterio in cerca di candele sull’altare con cui
avrebbero potuto scaldarsi. Lui la seguì. Le candele,
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però, somigliavano a ghiaccioli unti, i lumini accesi dai
fedeli in memoria dei defunti apparivano secchi e
scuri, e non c’erano fiammiferi. Le labbra di Dulcie
cominciavano a diventare blu. «Questo» disse senza
alterarsi «mi ucciderà. Non abbiamo abiti caldi, e tra
me e te totalizziamo quasi duecento anni. Mia madre
stava sempre a letto dopo gli ottanta. Non aveva pro-
blemi di salute, eppure tutti si prendevano cura di lei.
Continuamente».

Al di là di una porta trovarono una sagrestia con una
parete coperta da moderni armadi in legno di pino, DO-
NO, recitava una targa, DI ELISABETH FEATHERS. «Vor-
rei che avesse donato alla chiesa una stufetta elettrica»
disse Dulcie.

All’interno, gli armadi erano pieni zeppi di tuniche
in lana nera per i ragazzi del coro, e Fiscal-Smith e Dul-
cie si affrettarono a infilarsene una ciascuno. Dulcie si
lamentò della stoffa umida. Ma poi, nell’attigua sagre-
stia dei sacerdoti, scoprirono un tesoro. Camici, cot-
te, pianete e un ampio piviale ricamato in oro protet-
to da un telo di lino.

«Avvolgitelo intorno alle spalle» le ordinò Fiscal-
Smith.

«È esclusivamente per la Pasqua» obiettò Dulcie. «È
riservato al vescovo, ed è troppo grande. Potremmo star-
ci dentro tutti e due».

Si piazzarono entrambi sotto il mantello, le facce vi-
cine che spuntavano dalla scollatura.

«Ho ancora un gran freddo al collo» disse Dul-
cie. «Guarda, lì c’è la mitra cerimoniale e la stola di
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St. Ague. Questa chiesa! Questa chiesa, devi sapere,
un tempo seguiva le tradizioni della High Church.7 Ed
era molto ben dotata».

«Non rammento cosa sia la High Church. Io sono cat-
tolico» replicò Fiscal-Smith. «Ma mi dichiaro a favo-
re se questo può alzare la temperatura. Ti ricordi Hong
Kong? Niente piviali laggiù. Troppo caldo. Questo è
un copricapo davvero bizzarro, Dulcie. Ci stiamo ren-
dendo ridicoli».

«Vorrei che fossimo in un monastero» osservò lei. «Ci
sarebbe una bella scorta di cappucci».

«Li usavano per via della tonsura».
«Questo non mi sorprende. Soffrivo di tonsilliti

spaventose da bambina. Prima della penicillina, e non
ero un monaco. Un’invenzione meravigliosa, la pe-
nicillina».

«Ho perso il filo» disse Fiscal-Smith.
«È stata il premio del Signore per la nostra vitto-

ria in guerra, la penicillina». (Ha perduto il cervello).
«Ogni nazione che si è conquistata un grande impe-
ro, ripeteva sempre Willy, risplende per un attimo nei
suoi ultimi fuochi. La penicillina. Non mi sarei per-
sa per nulla al mondo la nostra ora di gloria. E tu, Fiscal-
Smith?».

«Io sì, dannazione» rispose lui. Poi, dopo un silen-
zio: «Senti, Dulcie. Dove lo tengono il vino per la
Comunione?».
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Dopo un bel pezzo, echeggiarono sonori colpi alla
porta esterna della sagrestia, affacciata sul camposan-
to. «C’è qualcuno lì dentro? Rispondete per favore.
C’è qualcuno? Chi c’è? Abbiamo sentito un rintoc-
co di campana».

«Sì, siamo chiusi nella chiesa. È successo accidental-
mente. Dulcie non sta bene. Fa un gran freddo, qui.
Sono sir Frederick Fiscal-Smith. Venuto dal Nord».

«Avete provato ad aprire la porta?».
«Certo che ci abbiamo provato, maledizione».
«Intendo questa porta. Quella della sagrestia. Ce l’a-

vete davanti. Ha un chiavistello interno».
Fiscal-Smith protese la testa dalla sua cappa regale,

esaminò la dimessa porticina moderna, fece scorrere un
serico chiavistello d’ottone e rivelò la mattinata neb-
biosa. Davanti a lui, tra le tombe, in pantaloncini cor-
ti da jogging, c’era il padre di famiglia.

Dal vano della porta, tramato di giovani tralci d’e-
dera, una porta che, come quella di Cristo nella Luce
del mondo di Holman Hunt alla cattedrale di San Pao-
lo, si apriva solo dall’interno, sbucò una coppia di an-
ziani fratelli siamesi in veste dorata, uno dei quali co-
ronato da un copricapo pontificio ed entrambi lividi e
gelati fino alle ossa.

In basso, fuori dal camposanto, ai piedi dei ripidi gra-
dini, passò a tutta velocità la vecchia Chloe in sella al-
la sua bicicletta, con un pan di Spagna farcito di mar-
mellata sul manubrio e l’antica chiave della chiesa nel-
l’altra mano. Gridò un saluto e agitò un braccio.
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«Mi stavo giusto chiedendo se mi ero ricordata di apri-
re. Per fortuna sì». E proseguì.

«C’è qualche evento alla chiesa» disse poi nella bot-
tega del villaggio. «Una sfilata in costume, credo».
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