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È assai significativo che la prima monografia estera su
Renato Guttuso sia stata pubblicata a Dresda nel 1957 col
seguito di un’edizione russa un po’ abborracciata tre anni
dopo, e oggi resa disponibile per le cure di Maria Nadotti
nel testo felicemente recuperato dall’originario
dattiloscritto inglese (Guttuso, Sellerio, 2023).

Non meno significativo il fatto che l’edizione tedesca sia
stata la prima monografia di John Berger, un personaggio
un po’ diverso e ben più complesso rispetto al santino che
ne hanno tirato fuori i visual studies. E altrettanto
interessante il profilo che ne esce sulla fortuna inglese di
Guttuso. L’acquisto da parte della Tate Gallery di un
capolavoro come La discussione (Biennale 1960: Guttuso
che rivede a modo suo il quadro di genere e lo incrocia
con le implacabili partiture astratte di Burri: altro che
realismo versus formalismo!) fu l’esito di un processo
decennale, che risaliva alla personale presentata dallo
stesso Berger alla Leicester Gallery di Londra (1955) e più
indietro ancora al primo passaggio londinese presso
l’Hanover Gallery nel 1950 per le cure di Douglas Cooper. 
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Se mai sono davvero esistiti, gli anni Cinquanta britannici
sono un po’ diversi da quelli italiani, e lo si capisce
dall’inner circle progressista che seguì amorevolmente
Guttuso in quei passaggi. Oltre a Berger, compare il
filosofo Richard Wollheim (sì, quello che anni dopo darà
la più elegante definizione di minimal art) e soprattutto
Douglas Cooper. Aristocratico e criptocomunista, amico
di Picasso e mercante-collezionista, dal suo castello in
Francia Cooper si impegnò a rivalutare, in tutti i modi
possibili, la pittura dei cubisti. Suo ad esempio il catalogo
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generale di Juan Gris; sue anche le strenue difese di
un’arte engangée, al punto di lamentare sul compassato
“Burlington Magazine” l’esito a suo giudizio “riformista”,
diremmo oggi, della retrospettiva di Courbet alla cruciale
Biennale del 1954. Quando cioè nel pieno della guerra
fredda ma a un passo dal breve disgelo ci si era inventati
una mostra “formalista” di anziani surrealisti (Arp, Ernst,
Mirò) controbilanciata da una retrospettiva dedicata a un
Courbet comunardo e comunista. Troppo poco e troppo
poco socialmente impegnata, secondo Cooper, con opere
di scarsa qualità, d’autografia controversa, e addirittura
provenienti dai vituperati Stati Uniti. Al punto che Longhi
sbottò con Pallucchini, segretario della Biennale,
lamentandosi di quei “pederasti inglesi che cominciano
veramente a esagerare”. Questo per dire il clima.
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Renato Guttuso, 1952, Fotografia di Libero Toso.

E non è affatto un caso che Courbet si affacci nel primo
capoverso del testo di Berger, là dove egli mise subito in
chiaro le cose dichiarando che Guttuso era in quel
momento il più importante pittore attivo nell’Europa
occidentale. Spiegandone poi il perché, al riparo di quel
provvidenziale e un po’ furbo aggettivo di “occidentale”.
Guttuso gli appariva della schiatta di Michelangelo,
Caravaggio, Goya, Géricault, Courbet, Van Gogh, Picasso e
via magnificando, in virtù della sua ricerca per far
avanzare la coscienza europea e condurla, così lui
credeva, al socialismo. Vasto programma: ma il pittore
siciliano sembrava in quei giorni e a non pochi il più
intonato nel suonare il piffero della rivoluzione. E per
spiegarlo al pubblico germanico (e poi russo, e comunque
non dell’Europa “occidentale” o atlantica che dir si voglia)
Berger rilasciò non poche deliziose pagine di analisi
sociale e antropologica dell’Italia e degli italiani
dell’epoca, come potevano essere visti da un astuto
inglese desideroso di appoggiarsi alla lettura egemonica
di Gramsci “e delle pubblicazioni del Partito Comunista
italiano” e alla linea verista e al vero un po’
scombiccherata della triade Verga-Levi-Pratolini. Ma
soprattutto stregato dalla peculiarità della luce italica: un
fulgore intenso, costante, implacabile. Una mediterranea
luce a picco, che “sottolinea visivamente l’identità di tutti
gli oggetti su cui cade” generando così dei fatti visivi
permanenti. Una tangibilità di cose resa equivalente nelle
immagini tangibili di forme pittoriche.
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Villa cattolica, Museo Renato Guttuso, Bagheria, Fotografia MN.

“Guardare Guttuso mentre disegna è come osservare un
vasaio al suo tornio”, dice a un certo punto Berger. E qui
siamo un po’ nel fulcro argomentativo del libretto, là dove
lascia cadere un’immagine bellissima (“l’Italia è un paese
lavorato a mano”) e di come questo paesaggio fortemente
antropizzato, cioè coltivato – era ancora un’Italia di
contadini, è bene ricordarlo – costituisca la base di un
materialismo forse non molto ortodosso, ma sicuramente
piuttosto dialettico. Ne fa fede, dice Berger, la coscienza
di operai e proletari nei confronti dello sfruttamento
capitalista, nella consapevolezza della logica del profitto,
dei salari, pure (inconsapevole ironia del materialismo)
del limitato consumo calorico. Una Repubblica fondata
sul lavoro e con un capitalismo che lo deprimeva. Ma
anche un paese che, al contrario di Inghilterra e Francia,
non aveva visto spezzarsi la partecipazione popolare
all’arte, che pur nelle forme più embrionali o primitive
aveva mantenuto il senso di continuità con il suo glorioso
passato. E un popolo che proprio in virtù del
paleocapitalismo nazionale non aveva ancora raggiunto
quella (inevitabile, aggiungiamo noi) corruzione del gusto
popolare indotta dalla moderna società dei consumi,
dalla volgarità della televisione, dal disimpegno del
“tempo libero” governato dall’industria culturale (sì,
Berger dice in sintesi quello che Pasolini denuncerà con
molta prosopopea quindici anni dopo).
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John Berger, 1966, Fotografia di Libby Hall.

È sulle basi di questa sociologia italiana che la pittura di
Guttuso appare a Berger come “una celebrazione
indignata ma fiera del lavoro”. Ne discende un’analisi dei
quadri principali del siciliano, a partire dalla giovanile
Fuga dall’Etna (“il primo quadro didattico della pittura
italiana moderna”, e magari le cose fossero andate
davvero così), la Crocifissione del premio Bergamo, fino ai
grandi quadri politici del dopoguerra come La battaglia di
Ponte dell’Ammiraglio (magnificamente studiato nella
recente monografia di Chiara Perin Guttuso e il realismo in
Italia) e all’Occupazione delle terre incolte.
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L’assunto di base di Berger era che la vasta cultura
figurativa di Guttuso, parte nativa e parte di confronto
europeo, si poggiasse sì sulla consapevolezza della linea
storica definita dalle avanguardie; ma ne accoglieva i
rivoluzionari esiti di lingua pittorica (l’intensità
espressiva del colore in Van Gogh, la straniante spazialità
cubista, la sintesi formale di Picasso) evitando di
impaniarsi nel formalismo, cioè in un’elaborazione fine a
se stessa, compiaciuta della propria autonomia. Merito di
Guttuso l'aver invece messo a contatto la moderna lingua
pittorica “verificandola” (termine molto anni cinquanta,
va detto) sul concreto dato esperienziale. In altri termini,
le scoperte dedotte da quell’arco cronologico che va
dall’impressionismo al cubismo erano state in lui
applicate a temi che riguardavano la vita della maggior
parte delle persone. Avvicinare l’immediatezza espressiva
dell’arte moderna alla complessità della vita vissuta: era
quella in fin dei conti la linea che saldava il Picasso di
Guernica alla Zattera di Géricault.

Renato Guttuso, Battaglia di Ponte dell'Ammiraglio.

Tale dunque il realismo sostanziale, finanche corporeo, e
non poco ideologico, della pittura di Guttuso, a fronte
delle declinazioni un po’ meschine e molto presuntuose
dell’astrazione e del vituperato formalismo. Era una
pittura narrativa senza essere letteraria; dichiaratamente
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retorica, ma priva di fraintendimenti; era una promessa
collettiva pronunciata con l’enfasi dell’idioma modernista
ma con tutte le opportune garanzie di leggibilità e
trasparenza. Era un’opera di un moralista che non faceva
ricorso alla morale.  

La ricetta può apparire un po’ semplice, ai giorni nostri,
ma non lo era al tempo di Guttuso né agli occhi di Berger,
che infatti sancì con molta sicurezza che “l’esistenza di
una classe operaia e contadina ampia, militante, non
imborghesita garantisce oggi una situazione eroica”. Le
cose purtroppo non sono andate proprio così, ma intanto
l’Italia andava cambiando e con essa la pittura di Guttuso. 

Renato Guttuso, La spiaggia.

Si arriva così a La spiaggia (1957) quel quadrone magnifico
e di traboccante sicurezza visiva che deve aver
imbarazzato non poco i sussiegosi critici “di area”. È
l’immagine dell’italiano (e delle italiane) ancora vitali e
orgogliosi, sì, ma ora impegnati non a occupare le terre
incolte bensì a contendersi un po’ di spazio sulla battigia.
Per Berger quel dipinto non poteva che essere una
denuncia della vacuità borghese, la demistificazione
dell’inganno capitalista del sesso e del tempo libero, e
forse aveva ragione, chissà. “Nessun romanzo o film
riesce a fare esattamente questo”, chiosa infine Berger.
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Ma a noi resta il sospetto che a quel punto il racconto
“dialettico” degli italiani lo stessero facendo i vitelloni di
Fellini, gli spiaggiati di Domenica d’agosto di Emmer, i
poveri ma belli di Risi, tutti gli altri e tutte le altre.

In copertina, Renato Guttuso, La discussione 1959 - 1960,
TATE, London.
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