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Chiacchierando (come sempre) con Fabio Stassi

Ho tenuto pit tempo possibile il
nuovo libro di Fabio Stassi sulla
scrivania. Come promessa e
pegno. Come sono sempreilibri
suoi per me. E come sempre non
ho resistito a lungo. Quando il
desiderio e diventato agonia,
allora ho deciso che non potevo
piu farmi del male e dovevo
cedere alla tentazione. (Tice
nevrosi da lettrice: che strana
genia!) Cosi mi sono immersa
(perché nei libri di Stassi per me

c'e sempre un'immersione
completa

di anima cuore cervello e ogni pit minuscolo organo) in Notturno
francese, Sellerio.

Giail titolo era una promessa di bellezza, con quei duplici
riecheggiamenti letterari. Ancora una volta, pur rimanendo sé
stesso, Fabio Stassi scarta di lato, modulain levare e ci regala
I'avventura di Vince Corso piu avvincente per chi ama i percorsi
letterarie la letteratura.

Da Genova a Marsiglia attraversando la Costa azzurra, piena di luce
e di splendore, la pitl letteraria e novecentesca di sempre.
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Tocca come al solito corde sottili la scrittura di Fabio Stassi, e sono
qguelle che pit risuonano nella Letteratura che si fa carico delle
grandi domande dell’esistere: chi sono, dove vado e in particolare
dove voglio essere, conservando in questo verbo, fondativo di ogni
condizione umana, tutta la sua ambivalenza semantica.

Ancora una volta: grazie, Fabio Stassi, per tutto quello che ci regali,
moltiplicandolo di libro in libro. Perché nessuno come te, a me pare,
sta scrivendo un solo, imprescindibile romanzo di cui i vari libri sono
indispensabili preziosi capitoli.

Se gia con i precedenti libri che vedevano protagonistaiil
biblioterapeuta Vince Corso, la letterarieta (che per me &€ un
grandissimo pregio della scrittura di Fabio Stassi) irrompeva a
ribaltare le coordinate del genere e a scompigliare le carte del gioco,
con Notturno franceseil dado ¢ tratto e il genere € superato oltre
ogni orizzonte. Quella di Vince, in questo nuovo romanzo, &

una quéte quasi ariostesca e nello stesso tempo prettamente
novecentesca.

Che caso é questo ultimo per Vince Corso? € una rottura o una
conclusione rispetto ai precedenti?

RISPOSTA: Grazie,
Giuditta, per questa
domanda che tocca gia
tutto. Si, il dado é tratto,
come dici tu. E stato un
lungo attraversamento,
libro dopo libro, che mi ha
portato a questariva, o

almeno in questa direzione.

Decisivo e stato il libro
precedente, Mastro Geppetto. Mi sembra con quel romanzo di
avere fatto un passo da cui non posso piu tornare indietro. Troppe
cose sono successe, fuori e dentro quel libro, e nella mia vita. Cosi é
arrivato anche per Vince il momento di fare il suo viaggio, di
perdersi, di attraversare il suo bosco. E questa é certamente una
rottura con i fragili equilibri della sua vita precaria, che lo tenevano
rinchiuso in una sorta di permanente indugio, e di differimento. Qui
gli argini si rompono. Non so se sia una conclusione. E una
trasformazione, di sicuro. Sua, personale, ma anche letteraria. E un
abbandono delle etichette, dei generi letterari, delle confort zone,
delle citta di carta, fatte solo di libri, nelle quali Vince - e insieme a
lui forse i suoi lettori - erano finiti per esiliarsi. Sin dall’inizio, questo
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personaggio insicuro e solitario é sempre stato interessato ai segreti
delle persone, alle ragioni dei loro malesseri, delle loro infelicita.
Non ha mai indagato che su questo. E ogni indagine, ogni paziente,
erano stati per lui l'occasione di approfondire il suo disagio di stare
al mondo. Ma sempre in modo traslato, attraverso gli altri. In
Notturno francese, invece, mette finalmente sé stesso davanti allo
specchio. E lo attraversa, ci entra dentro. Ecco perché, questo
piccolo libro é per me un racconto autonomo e a sé stante, che puo
essere letto del tutto separatamente, un punto d‘arrivo e un punto
di partenza insieme, uno spazio in cui l'inizio e la fine coincidono.
Direi quasi che gli altri tre libri sono stati necessari per arrivare a
questa stazione, a questa resa dei conti, a questo viaggio circolare
che non approda a nulla ma che sposta tutto e segna un radicale
cambiamento. Ma come ho gia detto, il viaggio di Vince, alla ricerca
del suo passato, non avrei potuto intraprenderlo se non avessi
affrontato prima il viaggio di Geppetto, che la sua memoria invece la
stava perdendo. Scoprire com'erano andate veramente le cose per
lui mi aveva cavato il cuore, pero mi aveva portato anche da unaltra
parte, a guardare il mondo, e tutte le storie, anche quella di Vince,
sotto la lente della realta, cosi come sono, senza nessuno schermo.
Dopo Mastro Geppetto non avrei potuto piti scrivere con lo stesso
inchiostro di prima.

Ti chiedo, Fabio, di attraversarla con noi questa trasformazione: da
Mastro Geppetto (di cui abbiamo parlato QUI) fino a Notturno
francese.

Mastro Geppetto € un libro esplosivo sul desiderio di paternita, che
rende vivo e umano, finalmente protagonista della propria storia, un
personaggio leggendario e millenario, nascosto dall'ombra del figlio.
Leggendolo pensavo che tu stessi non solo trascrivendo Pinocchio,
anche se trascrivere € un verbo che non definisce e probabilmente
minimizza quello che hai compiuto nel libro, ma anche ribaltando
I'Odissea, dove il padre Ulisse prende il sopravvento sul viaggio del
figlio, Telemaco. E mentre ci ripenso mi viene in mente che Notturno
francese puo essere considerato una moderna, contemporanea,
allusiva Telemachia.

Che filo si tende tra Mastro Geppetto, il libro della ricerca di un
padre, a Notturno francese, che racconta la ricerca di un figlio?

RISPOSTA: Si, é cosi, Mastro Geppetto e Notturno francese sono
due libri a specchio, legati in maniera inseparabile tra loro. Sono
stati entrambi una resa dei conti con molte cose, per me, e
raccontano la stessa condizione: I'orfanezza sia dei padri che dei
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figli, I'andare soli per il mondo, lo smarrimento di un Ulisse senza
Telemaco e di un Telemaco senza Ulisse. Come giustamente osservi,
li era un padre che cercava un figlio, qui un figlio che cerca un padre.
Ma non si puo neppure pit stabilire con esattezza chi sia il figlio e chi
il padre, cosi come non si puo stabilire se chi cerca vuole davvero
cercare o invece vuole essere trovato. O forse non ha pit
importanza. Mi verrebbe da dire che inNotturno francese Geppetto
incontra Vince e Vince incontra Geppetto, ed entrambi tornano,
come in una celebre poesia di Caproni, dove non sono mai stati,
ritrovano il bicchiere mai riempito e tutto rimasto quale mai ’hanno
lasciato. E un movimento al tempo stesso a ritroso e in avanti, ma
che li porta finalmente dal lato della vita, e li strappa dalle favole e
dai libri in cui si erano nascosti. Ma se Geppetto non avesse
ritrovato i suoi ricordi e le parole nella pancia del pesce-cane che lo
aveva inghiottito, davanti a una platea di miserabili, di malati di
mente, di pellagrosi e di malinconici, neppure Vince Corso avrebbe
potuto raccontare la sua storia fino in fondo e per la prima volta,
anche se é una storia gia raccontata migliaia di altre volte, una storia
che tuttavia continuera sempre ad accadere. Per me questo breve
romanzo di cento pagine (é la misura in cui volevo provarmi, una
misura tipica della nostra tradizione: volevo correre i cento metri) €
stato come il tonno che ha riportato entrambi a riva, Geppetto e
Vince, e io con loro, e ci ha impedito di naufragare. Per questo,
Notturno francese € un piccolo libro felice: mi ha dato felicita
scriverlo, e spero la dia anche a chi lo legge. Si chiama Notturno, ma
in realta é il libro che ho scritto in cui c’é pit luce.

Vince Corso avrebbe dovuto raggiungere la fidanzata a Napoli, a
Sud. Non mi sembra casuale, visto il punto di rottura trasformativa
che questo nuovo libro rappresenta nell’economia della serie che lo
vede protagonista, che sbagli direzione e si ritrovi a Nord. Per |a
precisone a Genova, sua citta natale.

Sul treno Vince trova il suo posto prenotato occupato da un signore
anziano:

il vecchio aveva due grosse ciocche di capelli bianchi ai lati
delle tempie, la testa completamente calva. Somigliava a Léo
Ferré alla fine della carriera: delle rughe profonde gli
incidevano fronte e guance, gli occhi erano piccoli, la
carnagione olivastra. Anche quando sorrideva, sembrava
triste.
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Superato il primo imbarazzo, mi indico il sedile di fronte a lui.
Non saliva pill nessuno, era quasi l'ora della partenza e
risolvemmo cosi il piccolo incidente.

Sara lo stesso misterioso passeggero arivelargli che quello € il treno
per Milano, e non per Napoli, e che in via eccezionale ripartira per
Genova. E anche a suggerirgli di intraprendere il viaggio alla
scoperta di sé, aritroso nel tempo.

Ogni coincidenza ha un‘anima, recita il titolo di una precedente
indagine di Vince Corso.

Potrebbe essere anche il viatico per Notturno francese? E quale
coincidenza anima l'incontro sul treno con I'arzillo vecchietto?

RISPOSTA: Notturno francese € una storia sul destino. Il vecchio che
somiglia a Léo Ferré e al protagonista diNotturno indiano di
Tabucchi, di cui porta il nome (anche quando sorride, sembra triste),
e per me la sua impersonificazione. Tocca a lui dire a Vince che forse
non ha sbagliato treno, e che forse e arrivato il momento di fare quel
viaggio. Il suo e un invito ad arrendersi a cio che accade, agli errori e
alle coincidenze, a seguirle, ad assecondarle, perché sicuramente da
qualche parte lo avrebbero portato.

Anche se tendiamo a rimuoverlo, il Destino é uno dei grandi e
invisibili personaggi delle nostre esistenze. Avevo in mente questo
vecchio film di Marcel Carne, Mentre Parigi dorme, del 1946, un film
che sicuramente anche Vince Corso conosce bene perché segno il
debutto di Yves Montand: vi canto Les feuilles mortes. A
sceneggiarlo fu un poeta, Prevert, e il Destino lo si vedeva
letteralmente passeggiare per il lungo Senna nei panni di un
clochard. Non I’ho mai dimenticata, quella scena. E ho appena
scoperto, con un brivido, che l'attore che lo interpreto si chiamava
Jean Vilar ed e sepolto nel cimitero marino di Séte, dove era anche
nato. Lo stesso cimitero in cui termina questa storia. Davvero, ogni
coincidenza ha un‘anima.

Da lettrice entusiasticamente novecentesca nel viaggio di Vince
Corso trovo anche un omaggio a una certa atmosfera, direi quasi
una melodia, del Novecento. Nelle citta scelte, ma anche nei luoghi
che Vince percorre all'interno delle citta e delle cittadine e negli
spazi dove soggiorna.
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Come si & dipanato questo itinerario? Da quale ispirazione nasce la
scelta delle diverse tappe? E cosa hai utilizzato per renderlo cosi
splendente e vivido nelle pagine?

RISPOSTA: A Genova, quando soffia forte lo scirocco, si puo
assistere a un fenomeno atmosferico che si chiama la macaia. Il cielo
si copre di nubi, e 'umidita sale. La macaia I'ha cantata Paolo Conte,
ed é diventata sinonimo di uno stato d’animo. Ha a che fare con la
nostalgia, ma non é saudade, é una malinconia pit cupa, gravata da
un senso di minaccia. Credo sia un po’ il tempo che ci siamo abituati
ad abitare: la scomparsa dell'orizzonte, un clima annebbiato, il
futuro incerto. Non sappiamo chi arrivera dal mare, né cosa cé oltre.
Ed é vero, la mia cartina nautica é ancora quella del Novecento, e
cosi la mia stella polare, la mia personale via lattea: Tabucchi,
Sciascia, Calvino, Levi, Morante; e fuori d’Italia, Canetti, Yourcenar,
Marquez, Saramago: la lista é lunga. Ma pure il mio viaggio, come
quello di Vince, non e soltanto un viaggio alla ricerca delle radici, che
sono sempre profonde e misteriose, € anche un viaggio di scoperte e
di abbandono. Altri nomi si sono aggiunti alla mia mappa di
navigazione: Bajani, Cercas, Gospodinov, i post colonialisti, un
iracheno, Sinon Antoon. Voci che arrivano da lontano, da altre terre,
e che indicano altre rotte, altre esplorazioni. E di pari passo, anche
la scrittura e 'immaginazione si muovono, mutano. Proust diceva
che lo stile non e soltanto una questione di tecnica, ma una qualita
della visione. Non so se sono riuscito a ottenere la musicalita, la
cadenza che cercavo, so pero che mi hanno scritto in tanti lettori
non per dirmi che il libro gli era piaciuto o farmi i complimenti ma
per raccontarmi di un ricordo privato o di una suggestione che
questa storia gli aveva suscitato. Un altro albergo, un altro cimitero,
altre stazioni. A volte, |a letteratura ha questo potere, di smuovere
le cose, di metterle in moto e in circolo, € un detonatore, ed e bello
quando accade, non potrei chiedere di piu.

Nei libri di Vince Corso un elemento ha rappresentato un filo di
congiunzione: le cartoline scritte al padre e inviate all’Hotel
Negresco di Nizza, dove € stato concepito in una notte di passione
tra uno sconosciuto e sua madre, giovane concierge del prestigioso
albergo.

Le cartoline rivestono una fondamentale importanza anche in
Notturno francese. Anzi si sdoppiano a rappresentare una duplice
ricerca, un duplice possibile percorso. E alle cartoline € affidato il
finale del libro e le pagine finali. Come anche la bellissima copertina
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di Notturno francese, che pur essendo un manifesto pubblicitario di
Bernand Villemot del 1952, in realta della cartolina ha I'aspetto.

Che cosa hanno rappresentato le cartoline nella vita di Vince e come
é cambiata, se lo &, la percezione che lo stesso ne ha? Laver pensato
alle cartoline & ancora un dato novecentesco carico di nostalgia?

RISPOSTA: Il giorno in cui ho terminato di correggere le bozze di
questo libro, mi arriva a casa un pacco. Leggo l'indirizzo:

Jean-Pierre Biausser, 154 C rue Breteuil

13006 Marseille Francia

Mi e parsa una coincidenza strana, perché Notturno
francese termina proprio a Marsiglia. Dentro ci trovo un
dattiloscritto, la traduzione del primo romanzo di Vince Corso in
francese:

La lectrice disparue: “Vince Corso. Consil en regéneration
existentielle” Elle avait de I'allure cette plaque sur la porte de
mon nouvel appartement.

E una lettera. Di un anziano signore, un “pensionato della lingua’,
che diceva di essersi divertito a tradurmi. Oltre al dattiloscritto cera
anche una busta piena di cartoline di alberghi d'epoca. Questo
misterioso signore diceva di averle trovate una domenica mattina al
mercato delle pulci a Marsiglia e di avere pensato a Vince Corso, alle
cartoline che lui mandava a suo padre, senza averlo mai conosciuto,
all’Hotel Le Negresco, mentre traduceva questo passaggio, dalla
Lettrice scomparsa:

Una cartolina postale &€ un oggetto romanzesco per
eccellenza. Tutti la possono leggere. Non é chiusa dentro una
busta, va nelle mani dei postini e dei portieri, sosta nelle buche
delle lettere condominiali alla portata di chiunque e sfida la
vergogna sia di chi lainvia che di chi la riceve. Anche se
contiene un messaggio riservato, € come se non avesse mai un
solo destinatario. La sua clandestinita € esibita, la sua intimita
violata per natura. In ogni cartolina vi € qualcosa di sfrontato e
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di temerario, ma anche di commovente, perché non c’é¢ un
luogo pit vulnerabile di uno spazio cosi piccolo. Né piu
letterario. Bisogna essere disperati per affidare incustodita la
propria voce a una cassetta postale, e poi a un’interminabile
catenadi arrivi e di ripartenze, dallo smistamento fino al
termine del viaggio, nell’attesa che le nostre parole arrivino
all'indirizzo esatto. Se c’¢ un indirizzo esatto. E se c’e davvero
chiiinvia e chiriceve, e non si finisce invece per scrivere
sempre a sé stessi. Ogni singola cartolina riassume tutti i
racconti e tutti i romanzi del mondo, i loro intrecci, il loro
destino. Va soltanto decifrata. Il suo segreto ¢ li, davanti ai
nostri occhi, per chi lo vuole leggere.

E stato come se anche a me, oltre che a Vince Corso, per un disguido
postale, fossero state recapitate delle cartoline che mi
riguardavano, dopo molto tempo. Perché in Notturno francese,
venivano comprate delle cartoline molto simili a queste che avevo
appena ricevuto, e nello stesso mercatino, e sempre una domenica
mattina, ma questo il signor Biausser non poteva saperlo. Mi sono
spaventato. Non credo che andro mai a Marsiglia a conoscere
questo gentilissimo “pensionato della lingua’, perché ha la stessa eta
del padre di Vince e temo che potrebbe somigliarmi. Ma dopo
questo episodio non ho potuto fare a meno di inserire queste
cartoline alla fine del libro, dove le troveranno anche i lettori. E
davvero mi piacerebbe che questa storia arrivasse a loro allo stesso
modo, come una cartolina imprevista che si era persa ed é stata
ritrovata.

Credo che sia anche e per davvero un libro mediterraneo, ma non
soltanto per 'ambientazione, per la Liguria, la Costa Azzurra, Nizza,
Marsiglia: € un libro mediterraneo perché segna, insieme a Mastro
Geppetto, una linea di mezzo, uno spartiacque tra una terra e
unaltra, tra i libri che ho scritto sinora e quelli che spero verranno.

C’@ un tu esplicito ben in evidenza sin dall’incipit di Notturno
francese:

Non saprei dirti se era stato per la luce che aveva Roma, quel
giorno, o per I'abitudine di andarmene sempre in giro da solo,
senza una direzione precisa e niente da sbrigare, o per via di
tutta la gente che attraversava la stazione all'ora di pranzo e
che invitava a perdersi trala folla e a non essere trovati.
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chi €? A chi pensava Vince Corso mentre raccontava questa sua
nuova avventura, cosi intima? E a chi pensava Fabio Stassi mentre
assecondava la presenza di questa seconda persona nella
narrazione?

RISPOSTA: Forse Vince Corso si schermerebbe usando la
letteratura, e magari ti risponderebbe citando Montale:

“I critici ripetono, da me depistati, che il mio tu & un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo che in me i tanti
sono uno anche se appaiono moltiplicati dagli specchi.”’

E per me sarebbe semplice dirti che il destinatario di questa
confidenza e il lettore, ma non é tutta la verita, per nessuno dei due.
Credo che Vince scriva a un'amica oppure a Emiliano, il libraio di libri
usati custode di tutte le storie, e io ai miei figli.
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