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escapismo sonoro
e quello letterario.
Evadere, godendo, dalla
realtà che si detesta. li
filosofo tedesco Ernst
Bloch sosteneva che
estraniandosi dalla
società si commettesse
un atto rivoluzionario,
un segno divergente
dalla massa. Souvlaki è
il secondo album degli
Slowdive, uscito nel

1993 e gloriosamente dileggiato dalla
stampa dell'epoca. Deriso e bocciato,
nel migliore dei casi, come noioso. Oggi
è un caposaldo shoegaze, anzi il disco
shoegaze più dream pop di sempre.
Etichette che conosciamo, applichiamo
e amiamo, alla faccia dell'obbligo no
logo per cui solo i critici le impongono.
Sapere chi sei e come ti chiami serve.
La storia è nota, Brian Eno è coinvolto,
il disco arrivò dopo molti ascolti di
Joy Division, ambient e Low di Bowie.
Neil Halstead, che aveva appena rotto
con Rachel Goswell, lo concepì da solo.
allontanandosi in Galles. Ogni canzone
galleggia in una dimensione onirica,
tra dolcezza, echi, nubi di chitarre
e riverberi. Un capolavoro. Graham
Greene, nel suo 11 Nostro Agente
All'Avana, rese esplicito in un dialogo
il proprio pensiero: "Lei dovrebbe
sognare di più, Mr. Wormold. Nel nostro
secolo, la realtà non è cosa da guardare
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in faccia". Credeva fermamente in
ciò che faceva suggerire a uno dei
suoi personaggi. Era nel mondo
dell'inconscio e dell'immaginazione
che lo straordinario scrittore inglese si
trovava a suo agio, se non addirittura
felice. Greene fu mandato a 16 anni
in terapia analitica da uno junghiano
con passioni letterarie e una moglie
medium. Voleva lasciarsi alle spalle un
padre severo, una madre depressa e
una scuola (il cui preside era il padre)
dove veniva costantemente bullizzato.
Tentò il suicidio diverse volte, anche
alla roulette russa. Kenneth Richmond,
l'analista, gli consigliò di scrivere i
propri sogni, addirittura di inventarli.
Lo fece per sei mesi, che definì a
posteriori come "i più felici della sua
vita". L'esercizio divenne fondamentale
per il suo mestiere di scrittore ("Gran
parte del lavoro del romanziere proviene
dalla stessa fonte dei sogni"), ma Io
toccò anche umanamente. Continuò ad
annotarli ogni mattina, ammettendo che
era proprio a essi che apparteneva la
realtà, e li considerò sempre un rifugio
del tutto personale, nel quale entrava
consapevolmente e con "desiderio". Un
Mondo Tutto Mio (sottotitolo esplicito:
Diario Dei Sogni) contiene un piccolo
estratto delle fantasie notturne di Mr.
Greene, collezionate dal 1964 al 1989. Fu
pubblicato postumo, secondo l'espresso
volere dell'autore. E diviso per temi e si
passa da incontri notevoli (il generale

de Gaulle, T. S. Eliot, Sartre...), a viaggi,
amore e al vissuto personale di spia
e scrittore. Nulla di trascendentale,
persino Greene non sfugge alla
regola secondo la quale i sogni sono
interessanti soprattutto per chili fa.
Clò che lo rende solido è l'impalpabile
"concept" onirico oltre che, per un
curioso ribaltamento librario, l'acutezza
delle prefazioni e dell'introduzione
dell'autore. Here She Comes, Dagger,
Alison e When The Sun Hits sono
esperienze di ascolto assolutamente
personali, difficilmente condivisibili. Puoi
parlarne, ma anche dal vivo, secondo
un codice di ritrosia che ha definito un
genere e un modo di stare al mondo,
puoi goderne soltanto in solitudine.
Una "solitudine" nella moltitudine, ecco
cosa potrebbe essere lo shoegaze. Un
sogno che si ripete, un rifugio sonoro, la
ribellione a volume basso. Il privato non
è politico, il privato può essere collettivo.
Ma accade soltanto in pochi casi.
Souvlaki è uno di questi, offeso come
un sogno spartito nel suo presentarsi,
glorificato come la scia di una possibilità
nell'oggi. Noi galantuomini abbiamo
piegato il tempo, per farlo vincere ogni
volta che lo ascoltiamo privatamente.
Graham Greene: "A volte può essere di
conforto sapere che esiste un mondo
che è tutto e solo nostro — in questo
mondo le esperienze di viaggio o
pericolo non sono condivise con nessun
altro. Non ci sono testimoni". D
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