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AFFINITA TRA PAGINE E NOTE

di Maurizio Blatto

escapismo sonoro
e quello letterario.
Evadere, godendo, dalla
realta che si detesta. Il
filosofo tedesco Ernst
Bloch sosteneva che
estraniandosi dalla
societa si commettesse
un atto rivoluzionario,
un segno divergente
dalla massa. Souviaki e
il secondo album degli
Slowdive, uscito nel
1993 e gloriosamente dileggiato dalla
stampa dell’epoca. Deriso e bocciato,
nel migliore dei casi, come noioso. Oggi
é un caposaldo shoegaze, anzi il disco
shoegaze piu dream pop di sempre.
Etichette che conosciamo, applichiamo
e amiamo, alla faccia dell'obbligo no
logo per cui solo i critici le impongono.
Sapere chi sei e come ti chiami serve.
La storia & nota, Brian Eno & coinvolto,
il disco arrivd dopo molti ascolti di
Joy Division, ambient e Low di Bowie.
Neil Halstead, che aveva appena rotto
con Rachel Goswell, lo concepi da solo,
allontanandosi in Galles. Ogni canzone
galleggia in una dimensione onirica,
tra dolcezza, echi, nubi di chitarre
e riverberi. Un capolavoro. Graham
Greene, nel suo // Nostro Agente
All’Avana, rese esplicito in un dialogo
il proprio pensiero: “Lei dovrebbe
sognare di pit, Mr. Wormold. Nel nostro
secolo, la realta non é cosa da guardare
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in faccia”. Credeva fermamente in

ci6 che faceva suggerire a uno dei

suoi personaggi. Era nel mondo
dell'inconscio e dell'immaginazione

che lo straordinario scrittore inglese si
trovava a suo agio, se non addirittura
felice. Greene fu mandato a 16 anni

in terapia analitica da uno junghiano
con passioni letterarie e una moglie
medium. Voleva lasciarsi alle spalle un
padre severo, una madre depressa e
una scuola (il cui preside era il padre)
dove veniva costantemente bullizzato.
Tentd il suicidio diverse volte, anche

alla roulette russa. Kenneth Richmond,
I’'analista, gli consiglio di scrivere i
propri sogni, addirittura di inventarli.
Lo fece per sei mesi, che defini a
posteriori come “i pitl felici della sua
vita”. L'esercizio divenne fondamentale
per il suo mestiere di scrittore (“Gran
parte del lavoro del romanziere proviene
dalla stessa fonte dei sogni”), ma lo
tocco anche umanamente. Continuo ad
annotarli ogni mattina, ammettendo che
era proprio a essi che apparteneva la
realta, e li considerd sempre un rifugio
del tutto personale, nel quale entrava
consapevolmente e con “desiderio”. Un
Mondo Tutto Mio (sottotitolo esplicito:
Diario Dei Sogni) contiene un piccolo
estratto delle fantasie notturne di Mr.
Greene, collezionate dal 1964 al 1989. Fu
pubblicato postumo, secondo I'espresso
volere dell'autore. E diviso per temi e si
passa da incontri notevoli (il generale

de Gaulle, T. S. Eliot, Sartre...), a viaggi,
amore € al vissuto personale di spia

e scrittore. Nulla di trascendentale,
persino Greene non sfugge alla

regola secondo la quale i sogni sono
interessanti soprattutto per chili fa.

Cio che lo rende solido & I'impalpabile
“concept” onirico oltre che, per un
curioso ribaltamento librario, 'acutezza
delle prefazioni e dell'introduzione
dell’autore. Here She Comes, Dagger,
Alison e When The Sun Hits sono
esperienze di ascolto assolutamente
personali, difficilmente condivisibili. Puoi
parlarne, ma anche dal vivo, secondo
un codice di ritrosia che ha definito un
genere e un modo di stare al mondo,
puoi goderne soltanto in solitudine.
Una “solitudine” nella moltitudine, ecco
cosa potrebbe essere lo shoegaze. Un
sogno che si ripete, un rifugio sonoro, la
ribellione a volume basso. Il privato non
¢ politico, il privato puo essere collettivo.
Ma accade soltanto in pochi casi.
Souvlaki & uno di questi, offeso come
un sogno spartito nel suo presentatsi,
glorificato come la scia di una possibilita
nell'oggi. Noi galantuomini abbiamo
piegato il tempo, per farlo vincere ogni
volta che lo ascoltiamo privatamente.
Graham Greene: “A volte pud essere di
conforto sapere che esiste un mondo
che ¢é tutto e solo nostro —in questo
mondo le esperienze di viaggio o
pericolo non sono condivise con nessun
altro. Non ci sono testimoni”. @
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