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ue libri sul cinema, l'uno stretta-
mente legato a due registi e due

film, l'altro caleidoscopio di storie e
personaggi singolari, accomunati pe-
rò da una identica origine — una for-
te componente autobiografica — e da
un senso diffuso di meraviglia verso
l'arte cinematografica. La bella confu-
sione racconta la storica rivalità fra Fe-
derico Fellini e Ludovico
Visconti, colti nella con-
temporanea realizzazio-
ne di due loro capolavori,
81/2 e Il Gattopardo. L'ul-
tima innocenza raccoglie
una serie di storie e per-
sonaggi che l'autore ha in-
contrato come semplice
appassionato di cinema
prima, e come archivi-
sta e docente di cinema-
tografia poi.
Nel 1963 escono in sa-

la, quasi in contemporanea, 81/2 e Il
Gattopardo, ottenendo entrambi un
incredibile successo di pubblico e
suscitando una serie di dibattiti che
coinvolgono molti intellettuali italia-
ni. Il comunista Visconti aveva scelto
di trasporre su pellicola un libro che
aveva ricevuto dure criti-
che di conservatorismo
proprio dagli intellettuali
del Pci: Fellini dal canto
suo abbandonava la pro-
pria tradizione registica
per realizzare un film pri-
vo di trama, influenzato
dalla psicanalisi e senza
una vera sceneggiatura.

L'argomento certo

non è nuovo, e Piccolo
può contare su un enor-
me materiale documentario, che uti-
lizza come uno scrigno di aneddoti,
interviste, ricordi per seguire paralle-
lamente la genesi dei due film: le di-
scussioni fra registi e sceneggiatori,
i dubbi, gli intoppi e i colpi di fortu-
na. Il lettore incontrerà una giovane
Claudia Cardinale — protagonista di
entrambi i film — divisa fra un set e
l'altro, ogni volta costretta a cambia-
re il colore dei capelli; Brut Lancaster
che legge e rilegge il libro di Tornasi
di Lampedusa per entrare nella parte
del Principe di Salina, e insieme con-
vincere un riottoso Visconti ad accet-
tarlo come protagonista; Fellini che
trascina amici e collaboratori in inter-
minabili giri in auto per Roma inter-
rogandosi sul senso del proprio film.
Numerosissimi sono i tipi umani di-
segnati da una inappuntabile scritni-
ra, svelta eppure dettagliata.
La nota autobiografica è sempre

molto presente: un incontro casuale
con Claudia Cardinale innesca il de-
siderio di scrivere; l'autore ha nutrito
una personale ossessione per 81/2 ri-
visto da ragazzo decine di volte, e la
lettura del film Il Gattopardo ha rap-
presentato per lui il primo incontro
con l'amore per la letteratura. Fran-
cesco Piccolo ha fatto del raccontare
di sé una propria cifra stilistica, ma in
questo libro l'autore sembra fare un
passo indietro e cercare per se stesso
un ruolo più sommesso e benevolo,
come meno smaliziato, più pronto a
cogliere la meraviglia della creatività
e del farsi di un'opera. Piccolo riflet-
te sull'inconsapevolezza dei due regi-
sti che, mentre girano il proprio film,
non sanno di stare per firmare un ca-
polavoro: e questa inconsapevolezza
avvolge di sé anche gli spettatori che
entrano in sala. E proprio riflettendo
su ciò Piccolo sembra suggerire (forte
anche delle discutibili critiche da par-
te degli intellettuali comunisti prima
sul libro di Lampedusa, e in seguito
sul film viscontiano e su 81/2, critiche
seppellite dalla storia) una maggiore
lungimiranza alla comunità dei criti-

ci di professione, pur am-
mettendo la difficoltà di
correttamente interpreta-
re un'opera d'arte e, quan-
do è il caso, riconoscere il
capolavoro.
Un altro rilievo ricor-

rente è quello delle af-
finità fra i due film. In
entrambi è fortissima l'i-
dentificazione fra regista
e protagonista. In 81/2
Guido, il regista in crisi,
è lo specchio di Federico Fellini, così
come il principe di Salina condivide
con Visconti la consapevolezza del-
la fine di una classe e più largamente
della fine di un'era. Ancora l'elemen-
to autobiografico influenza e avvolge
i due registi proprio come, sessant'an-

ni dopo, spinge Piccolo
a scrivere. E dunque, con
una simmetria che non
sarebbe spiaciuta a Geor-
ges Perec, Visconti, mi-
litante comunista ma di
antica famiglia nobile,
fa un film su un princi-
pe consapevole della fine
del proprio mondo e del-
la propria classe: Fellini,
indeciso sulla validità del
proprio progetto e anche

stil finale del film, gira un
film su un regista che non è sicuro di
che film girare e di quale finale dargli,
e fa provini ad attrici che
dovranno interpretare delle
attrici al provino del film di
Guido: e Piccolo, dal canto
suo, scrive un libro su uno
scrittore che deve scrivere
un libro su. Fellini e Viscon-
ti. Una bella confusione,
ben raccontata.

Proprio dall'autobiogra-
fismo si può partire nella
lettura di L'ultima innocen-
za di Emiliano Morreale,
docente e critico cinemato-
grafico alla sua prima pro-
va narrativa. Il libro si com-
pone di una serie di storie
su film, autori, vicissitudini
che Morreale ha avuto oc-
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casione di conoscere dap-
prima nelle sale di Palermo
come semplice appassiona-
to, quindi negli anni di la-
voro in un archivio cine-
matografico e quindi come
docente di cinematografia.
Il primo dei racconti porta
al cinema Lubitsch, la mat-

ta impresa di Daniele Ciprì e Franco
Maresco, l'insegna azzurra che si ac-
cende nell'estrema periferia di Paler-
mo nonostante il continuo rischio di
bancarotta. Le pagine dedicate alla
rassegna del cinema horror, con la sala
affollata dei personaggi dei cortome-
traggi di Ciprì e Maresco ("obesi dal-
la voce flautata, sessuomani devastati
dai tic, giovani dal volto sfigurato con
un occhio di vetro") che incontrano
gli attori dei film in rassegna, sono un
buon assaggio dello humour che per-
vade molte pagine di Morreale. Sem-

pre nei capitoli iniziali compare il
figlio del boss mafioso Michele Gre-
co, Giuseppe, pessimo regista, con-
siderato un mezzo fallito dalla fami-
glia, e i capitoli successivi saranno un
turbinio di storie e persone: Michal
Waszyriski, già regista del Dibbuk,
mitomane e grande truffatore, poi
sposo di una ricca vedova italiana,
flâneur di professione; i due registi
tedeschi Veit Harlan e Douglas Sirk,
l'uno asservito al regime nazista, l'al-
tro in fuga da Hi.tler, e i rispettivi figli,
quello di Harlan che spenderà la pro-
pria esistenza a rinnegare il padre na-
zista, quello di Sirk trattenuto in Ger-
mania dalla madre, attore bambino di
molti film di propagande nazista, poi
arruolato e disperso sul fronte russo.
Un altro interessante segmento del

libro è dedicato ad Alberto Grifi, del
quale una assistente di Morreale tro-
va appunti e spezzoni inediti relativi
al suo film Anna, documentario spe-

cimentale che seguiva una giovane
tossicomane nella sua vita di strada. E
ancora, Morreale conoscerà il bizzar-
ro personaggio di E, fascista convin-
to, ossessionato dalle storie di spio-
naggio, massimo esperto del cinema
porno italiano. Morreale ben descrive
questo fuoco d'artificio di personaggi
improbabili, alcuni dei quali potreb-
bero abitare nelle pagine di Enrique
Vila-Matas (Waszyriski e il dottor Pe-
savento sono così vicini fra loro, en-
trambi identità fuggevoli, entrambi
imprendibili al mondo): lo assiste una
prosa pulita, capace di cogliere l'assur-
do, il ridicolo, ma anche la tragedia. E
come La bella confresione, anche L'ul-
tima innocenza volge a questo mon-
do di artisti e uomini d'affari, balleri-
ne e truffatori, uno sguardo che resta
sempre incantato.
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