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ILRACCONTO

ALBARLUME GIOCO
COL NONNO VARISELLO

di Marco Malvaldi

i sono due protagonisti sempre
presenti, nei libri del BarLume:
s i giochi ed i vecchietti.
Cominciamo coi vecchietti, anche solo per
educazione: tutti rigorosamente inventati, a
parte uno. Ogni riferimento a persone o fatti
realmente esistiti € da considerarsi casuale, a
parte il nonno. alle pagine12e13
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CI GIOCAVO
CON ILNONNO

[’ Ampelio esisteva davvero: si chiamava Varisello
Il babbo gli aveva dato il nome di un fortino militare

di Marco Malvaldi

i sono due protagonisti
C sempre presenti, nei li-

bri del BarLume: i giochi
ed i vecchietti. Cominciamo
coi vecchietti, anche solo per
educazione: tutti rigorosa-
mente inventati, a parte uno.
Ogni riferimento a persone o
fatti realmente esistiti & da
considerarsi casuale, a parte il
nonno.

Il nonno di Massimo, che

nei libri si chiama Ampelio, &
infatti pesantemente ispirato
al mio autentico progenitore.
Sono bastate pochissime mo-
difiche perrenderlo un perso-
naggio adatto a un libro,
partire dal nome. Ampelio,
pensera infatti qualcuno di
voi, € un nome piuttosto stra-
no.

Be’, il mio vero nonno si
chiamava Varisello.

E qui forse bisogna spiega-
re qualcosa.

II nome venne scelto da
mio bisnonno, Beppe, che era
maestro elementare nonché,
come spesso capita alle per-
sone acculturate e consapevo-
li del mondo, un pavido di
prima categoria: basti pensa-
re che, quando gli veniva la
febbre, si gettava a letto e co-
minciava a lamentarsi dicen-
do alla mia bisnonna (cioe a
sua moglie) «oimmei, moio,
oimméi moio», al che una
volta la mia bisnonna prese la
bandiera dall'armadio, quella

con tanto di scudo sabaudo, e
gliela drappeggio sopra co-
prendolo dalla testa alle gi-
nocchia, dicendogli «to, al-
meno mori glorioso».

Uno cosi, che si spaventava
per trentotto di febbre, quan-
do dovette partire per la guerra
ovviamente sragionava: si par-
la della prima guerra mondia-
le, la grande guerra, quella do-
ve la vittoria nella battaglia
della Bainsizza costo all'ltalia
pilt di ventimila morti — figu-
ratevi le sconfitte. Insomma,
la probabilita di non tornare
a casa era tangibile. Forse
fu per questo che
) mio bisnonno fece
a se stesso e alla
' moglie una pro-
messa delirante, e
gliela scrisse in una
"= lunga lettera: se tor-
no vivo, disse, e se avremo dei
figlioli, i primi due 1i chiame-
remo con i nomi dei forti nei
quali mi stanno addestrando.

Ecco, a volte bisognerebbe
essere un po’ pill cauti nel
prendere decisioni che ci ri-
guarderanno per tutto l'arco
della nostra vita; ma é un vizio
che abbiamo un po’ tutti, quel-
lo di marchiare qualcuno vita
natural durante. Siccome al-
I'epoca di mio bisnonno i ta-
tuaggi non erano ancora di
moda, la maniera preferita
dell'epoca era quella di dare ai
figli dei nomi improponibili. I
forti dove il battaglione del
nonnobis venne addestrato si
chiamavano «forte Varisello»
e «forte Roncia», eil destino lo
salvd ma poi si prese la rivinci-

ta, probabilmente giusto per
ridere un po’ dopo tutti quei
morti: fu cosi che mio bisnon-
no tornod a casa ed ebbe due
gemelli. Un maschio e una
femmina. Varisello e Roncia.

Roncia non sopravvisse al-
I'onta e mori dopo pochi gior-
ni dalla nascita: Varisello pre-
se in prestito la linfa vitale
della sorella e ando avanti per
altri novantasei anni.

Per cui, quasi sempre, quel-
lo che vedete o soprattutto
sentite da nonno Ampelio so-
no cose che ha detto, fatto o
pensato mio nonno Varisello.

L’altro aspetto, quello fon-
damentale, & il gioco. Ogni ro-
manzo della serie del BarLu-
me ha come titolo il nome di
un gioco, per vari motivi. I1

motivo principale € che il
primo libro, quello che

scrissi da studente universita-
rio per salvarmi la sanita
mentale, si intitolava La bri-
scola in cinque che € un gioco
di carte un po’ particolare, nel
quale si gioca tre contro due e
soprattutto non si sa chi sono
i tuoi compagni di squadra.
Solo una persona lo sa, ed ¢
quello che possiede la carta
che viene chiamata all'inizio
della mano: per cui, se hai
quella carta, tutta la mano &
una sequenza di inganni, di
bugie, di comportamenti as-
surdi allo scopo di convincere
gli altri che tu sei loro amico e
che possono fidarsi. Mi sem-
brava, questa, una bellissima
metafora di un giallo: quando
un ispettore cerca il responsa-

bile di un delitto di carta, in-
fatti, & normale che gli menta-
no. Se tutti dicessero la verita,
se il colpevole confessasse su-
bito, il giallo finirebbe a pagi-
na tre: invece, sia I'investiga-
tore che il lettore devono con-
frontare, cercare incoerenze,
ricordare cose dette e cose fat-
te e trovare finalmente la ca-
naglia (o il canaglio, dipende
se I'assassino & maschio o
femmina) che si ¢ macchiato
dell'orribile misfatto. Per que-
sto, dal secondo libro in poi,
ho preso anche io una deci-
sione definitiva (ciog, ho fatto
la stessa cosa per la quale

prendevo per il culo mio bi-
snonno poche righe fa): ogni
libro del BarLume avrebbe
avuto il titolo di un gioco. Un
gioco che ricordava, come
metafora, il tema del libro: co-
me il telefono senza fili, in cui
attraverso il pettegolezzo le
informazioni vengono distor-
te man mano che procedono
di bocca in bocca, o il re dei
giochi, il biliardo alla gorizia-
na, in cui la maggior parte dei
punti si segna usando le
sponde del biliardo, passan-
do alle spalle del bersaglio,
senza farsi vedere. Esatta-
mente come quando si vuole
uccidere qualcuno: non lo si
puo chiamare ad alta voce in
piazza e poi sparargli, vi bec-
cano subito. Occorre un mini-
mo di discrezione.

L’'uomo, da che mondo &
mondo, impara giocando.
Giocando a palla o ad ac-
chiappino impariamo a gesti-
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re il nostro corpo ¢ a leggere
le intenzioni altrui; giocando
a scacchi impariamo a cercare
di prevedere il futuro, e capia-
mo ben presto che non € cosi
semplice — occorre saper cal-
colare, oltre che saper preve-
dere.

Giocando a carte imparia-
mo a usare la nostra memoria
¢ a fare conti raffinatissimi,
come negli scacchi, ma al
tempo stesso impariamo che
nella vita senza un po’ di culo
non vai da nessuna parte.
Puoi essere il giocatore di bri-
scola piu bravo del mondo,
ma se ti trovi in mano solo
carte dal quattro al sette vai
poco lontano.

Ecco, in fondo un libro o un
gioco sono quasi la stessa co-
sa: sono astrazioni dalla real-
ta, situazioni artificiali che
impongono al nostro cervello
di crearsi un mondo e di muo-
versi dentro quel mondo con
le sue regole. Obbedendo a
regole che stanno dentro alla
nostra mente, e sulle quali
siamo tutti d’accordo, ci co-
struiamo degli utensili per
pensare.

I ragionamenti che faccia-
mo giocando, 'emozione per
la gioia delle vittorie o il gira-
mento di scatole per le scon-
fitte creano nuovi collega-
menti cerebrali, nuovi circuiti
di pensiero da sfruttare quan-
do dovremo prendere deci-
sioni ben pitl importanti che
non scartare un tre di fiori o
un asso di denari: decisioni
basate sulla statistica, anche
quelle, ma in cui gli oggetti
sono medicine, posti di lavo-
10, case da comprare o da af-
fittare.

I libri, le storie, fanno perd
qualcosa di diverso: costruisci
un mondo astratto, va bene,
ma quel mondo é sempre pill
grande e imprevisto di quello
che vedi. Non sono una parti-
ta a scacchi, nella quale tutti i
pezzi sono gia Ii: nei libri & le-
cito far arrivare dall’alto un ca-
valiere con la spada fiammeg-
giante che, invece di salvare il
re, si porta via la principessa.

Possono farlo in modo slea-
le, come gli antichi greci, che
mettevano in campo il deus
ex machina che grazie ai pro-
pri superpoteri risolveva tut-
to, 0 possono farlo in maniera
pil umana, come ragionevole
comportamento degli altri es-

ser1 umani gla presentl, 0 ac-
cennati, nel libro stesso.
Ecco, io scrivo gialli. Inutile
che vi dica quale delle due so-
luzioni preferisco, vero?
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Un mondo piu grande

Nei libri, nelle storie, si costruisce

un mondo astratto, ma quel mondo

é sempre piu grande e imprevisto

di quello che vedi. Non sono una partita
a scacchi nella quale tutti i pezzi sono
gia li, puo sempre arrivare un cavaliere

La passione per il gioco

Ogni romanzo della serie del BarLume
ha come titolo il nome di un gioco

«La briscola in cinque» mi sembrava
una bellissima metafora di un giallo:
per questo, dal secondo libro in poi,
ho deciso di mantenere questo filo
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| vecchietti
del BarLume
nell'illustrazione
di Sara Masiani.
Ampelio Viviani,
Pilade

Del Tacca, Aldo
Griffa e Gino
Rimediotti,
tenuti d'occhio
dal barista
Massimo
Viviani:
risolvono casi
a Pineta,
cittadina
immaginaria
della Toscana
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