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Gli attori sono «soggetti che hanno ceduto la propria
immagine, accettando che sia separata dai loro corpi, che
divenga piatta e bidimensionale», scrive Alessandro
Cappabianca. E ancora: «I’invenzione del cinema ha
reso tangibile 1’esistenza degli Spettri»: Derrida, Mark
Fisher e il resto delle nostre abitazioni, planimetrie
d’anima che sono invase dalla virtualita de1 gesti, dalle
nostre estensioni agite pit che d’attori. Sonnambuli. «II
mondo non era ancora sincrono, i decenni giacevano a
lungo uno sull’altro, mentre uno sfioriva e 1’altro

nasceva, come in lunghissime dissolvenze incrociate»,
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leggiamo ad apertura dell’ Ultima innocenza di Emiliano

Morreale.

Ma la forma, le forme domandano legittimita di
rappresentazione. Cos’e, dunque, L’ultima innocenza?
Apparentemente ¢ una raccolta di racconti, episodi
irrelati di un soggetto che fatica a costituirsi in
autonomia e ha bisogno, in ogni frammento, di un corpo
succedaneo, una casa-corpo da infestare, come un
vettore virale. Il protagonista, voce narrante in proprio, ¢
un professore universitario, un critico, un archivista, un
curatore di fondi, un ricercatore. Il cinema ¢ il suo
mondo estroflesso, la sua configurazione lavorativa. In
ciascun frammento questo soggetto mite e remissivo,
sulla difensiva, preda di sindromi dell’impostore, colmo
di dubbi e d’irrequietezze, viene avvicinato da qualcuno
(da Franco Maresco, da allieve universitarie che
coltivano ambizioni da star, da studiosi di cinema
pornografico, da boss mafiosi); le sue guide lo
conducono in avventure soprattutto del pensiero:
carotaggi archeologici fra le storie sepolte del Cinema. Il
libro, cosi, diviene una rapsodia di racconti che alternano
le richieste pit 0 meno pressanti che il mondo rivolge al
nostro narratore a rievocazioni di dive del cinema
sconquassate dall’Ombra fascista, di figli tutt’altro che
virili di meschini boss di mafia, complessi giochi di
specchi tra Douglas Sirk, il figlio nazista (e attore
frustrato dalla follia manipolatoria di Goebbels), un
importante regista del Terzo Reich e I’altro figlio, di

Alberto Grifi e tutto il suo Anna-mondo.
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Ma poi scopriamo, lentamente, che la raccolta di racconti
¢, piu propriamente, un romanzo di racconti: le storie si
richiamano, finché nell’ultimo, pandemico, episodio
I’occhio del narratore si rivolge direttamente, in uno
sguardo-limite com’¢ appunto lo sguardo in macchina, al
libro stesso che deve farsi. Metanarrativa e

postmodernita. Almeno, in apparenza.

Ma che nelle volture del postmoderno quest’opera —
consapevole, matura e piena di classico piglio — inceppi
il facile meccanismo di lettura ¢ evidente fin dalla
superficie dei temi. «Sempre, di fronte a un’immagine, ci
troviamo di fronte al tempo», ha scritto Georges Didi-
Huberman. La Storia ¢ talvolta da scardinare e
rileggere, talvolta fatica a diventare Storia. Accade cosi,
nell’ultimo, il piu spettrale, racconto: il Covid e il nostro
lockdown arrancano per trovare un posto memorabile nel
regesto degli Eventi; eppure ¢ un Evento a tutti gli
effetti, anzi, ¢ il pit memorabile degli ultimi decenni, ma
quando il punto di vista ¢ interno — e non guarda in
macchina — ¢ indistinguibile dalla sintassi sdrucciola del
nostro narcisismo, della nostra incapacita di agire, della
nostra misera catatonia da classe media dell’Occidente di
nuovo nella Storia, ma senza sollievo. «In fondo era
come sonnambuli che tutti ci muovevamo, mafiosi,
antimafiosi e spettatori, aspettando di capire in cosa
sboccasse quel caos, ognuno con le proprie occupazioni

ed evasioni».

Quentin Tarantino ci ha ricordato, nei suoi film degli

ultimi quindici anni, che il Cinema puo riscrivere la
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Storia (la storia si scrive anche con i “se” come dice
Nanni Moretti nel Sol dell’ Avvenire, ma evidentemente
Nanni non ha letto Davide Orecchio). Morreale non ri-
scrive, ma esplora: cerca connessioni, legami, ritmi e
armonie: come possono convivere oscuri registi polacchi
che si trasformano in finti-nobili, figli del Nazismo con
la controcultura romana degli anni Settanta? Cosa si
trasforma in Storia dai rottami di una chat stancamente
erotica? Ci devono essere i fili: e se tutto fosse un sogno

di Orson Welles?

L’ultima innocenza — di chi? di cosa? Di quei cinefili-
cultori che si evocano in piu parti? Oppure del cinema
stesso? Non sara che ¢ il cinema a essere ultimo?
Ultimita del cinema... Non se ne viene a capo, non c’¢
un a capo — ¢ un’amniocentesi della Storia: tutti i suoi
tentennamenti, le sue crescite esponenziali e pericolose, i
SuOi percorsi cromosomici curiosi —

non divertissement ludici, se non tesi a mostrare che la
Storia e le sue permutazioni sono matematica
quantistica, onda e probabilita al tempo stesso (bastano
pochi tocchi per evocare grandi manovre nucleari, non
servono gigantismi abissali): le cose possono andare in
un modo o nell’altro. Aut aut (oppure Destino

cieco, per dirla come Kieslowski). Dorothy Gibson, la
«ragazza del Titanic» dell’ultimo racconto, puo diventare
una star oppure una concubina travolta dalla Guerra;
Klaus Sirk puo essere o meno annientato da Goebbels.
Aushwitz ¢ irragione, follia, insensatezza impossibile,

eppure esiste.
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Il cinema, piu che regesto d’avventure e vite memorabili,
¢ laboratorio d’indeterminatezza: la vita passa o meno da
Ii, si fa vita-vera, si fa Storia. «Il film ci aveva mostrato
che tra il cinema e la vita non si poteva tracciare una
linea, che il cinema non era fatto per accompagnare la
vita e i suoi momenti e per rivelarceli. C’erano i film
della nostra vita, certo, ma altri film erano anzitutto,
irriducibilmente, film delle vite degli altri, o della vita di
nessuno: disperate dichiarazioni dell’impossibilita di
vedere la vita. Dietro il cinema, contro il cinema, era la
vita». Cosi si legge nel frammento su Anna e Alberto

Grifi.

In esergo al racconto Tutto sara perdonato (su Grifi
appunto) vediamo un’immagine, la fotografia di una
ragazza che regge un biglietto dalle scritte illeggibili.
Potrebbe essere Anna, ¢ Anna, non ¢ Anna. L immagine,
si legge nel paratesto, ¢ senza proprietario, 1’editore ¢ a
disposizione. Un centro vuoto, ad apertura di una storia
che biforca i destini dei personaggi e li intreccia quando
vuol reciderli: «Filmare tutto [...] perché solo
registrando il superfluo si trovera la vita». Anacronismo
dell’immagine, disassato posizionamento crono-topico,
dissimulazione delle forme nell’intreccio di piani
temporali: «archivio degli assenti» (Cappabianca) e

«immagine insepolta» (Didi-Huberman).

E in un bel libro di Didi-Huberman, La conoscenza
accidentale, che si descrive una fotografia, un calotipo
di Victor Regnault (1850). Nell’immagine: due donne,

una in piedi, I’altra seduta, sono vestite con abiti lunghi,
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pesanti, di stoffe povere e dal fraseggio grezzo. Le vesti
chiuse fino al collo; entrambe hanno dei copricapi, un
cappello con una veletta e una cuffia. La compostezza
degli abiti ¢ raddoppiata da ogni genere di velo e di
scialle. L’ambiente che le contiene, una stanza, ¢ povera,
spoglia. Sulla sinistra, addosso alla spalla della donna
seduta, c’¢ una macchia chiara, una sovraesposizione
della luce. L’abbaglio, tuttavia, non ha I’ottusa
superficialita di un lampo che s’¢ impresso
chimicamente: c’¢ una consistenza granulosa, una
polvere da polizia scientifica. Di questa figura appena
accennata — s’intuisce il perimetro delle spalle, il
contorno smangiucchiato del mento, del profilo della
guancia destra — non rimane che questo fossile
luminescente, una sgranatura che forse ¢ un errore della
riproduzione. C’¢ una luce nera appena sopra I’alone
misteriosamente corporeo. Non si capisce il perché di
quella strana esposizione, non si capisce il perché e
basta. Pare di vedere un’aureola accanto alla testa della

donna con la cuffia. E sufficiente leggere.

Georges Didi-Huberman racconta di questa immagine e
svela il trucco della «luce nera». Il fotografo infatti usava
ritrarre molto spesso il suo nucleo familiare, composto
da moglie e due figli. La ragazza in piedi ¢ appunto una
delle figlie. Il ragazzo, il figlio minore, invece non
compare. Almeno in apparenza. Infatti il piccolo
Regnault si ribella all’imposizione paterna di mettersi in
posa: si muove, sabota la stasi del piano, non si riesce a
imprimere che una scia di “mosso”. Allora il padre, il

fotografo, decide di vendicarsi sull’immagine del figlio,
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cancellandola con una matita di grafite direttamente sul
negativo. E cosi, quando la pellicola ¢ sviluppata, il nero
diviene bianco e ’'immagine del figlio scompare. Eccetto
quel piccolo residuo di nerume che da quell’impressione
di fantasma al tempo stesso corporeo ed etereo. Una
porosita ectoplasmatica, a tutti gli effetti. E non ¢ tutto
qui. Negli anni successivi la vita di Regnault ¢ dominata
dalla disgrazia: uno dei figli maschi impazzisce, un altro
figlio maschio cade per via di una revolverata in testa sul
campo di battaglia. Non si sa chi dei due fosse. Moglie,
madre, figlia muoiono di consunzione del giro di
quindici anni. Si direbbe che I’'immagine deturpata si sia
vendicata sull’uomo che 1’ha abrasa. Mai mettersi contro
le icone: gemme di superstizione iconoclasta si
depositano fra le radici dei denti. Nel libro, a proposito
di Regnault, si parla esplicitamente di «superstizione»,
riconducendolo alla matrice latina del termine: cio che

rimane.

Allo stesso modo I’'immagine al centro dell’ Ultima
innocenza ¢ ““cio0 che rimane” di un’appropriazione
esistenziale. Vita e cinema sono ancora le polarita
operative: «Cosa succede di imprevisto nel film? C’¢ un
momento in cui il film cambia direzione?», domanda il
professore di storia del cinema dopo aver

mostrato Anna ai suoi studenti. Riflette: «La risposta
giusta doveva essere: “quando entra in scena Vincenzo”.
Eppure, I’immagine superstite si concentra nel campo di
forze sopra una studentessa, che risponde: “Beh, ci sono
due momenti in cui il film cambia direzione ed entra la

vita. Uno molto evidente, uno pili importante. Quello piu
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evidente ¢ quando entra in campo Vincenzo”. E I’altro,
scusi? “L’altro & quando Anna non li fa entrare. E quello
il momento piu importante. Perché anche se Vincenzo,
come ci ha detto lei, fa naufragare il film, il film pero va
avanti. E Anna che fa entrare veramente la vita, perché li

fa smettere di filmare”».

Un padre gioca con sua figlia a nascondino. La bimba
deve nascondersi, ma non ci sono rifugi nei dintorni.
Otto, sette. Si guarda intorno: niente. Tre due uno.
Arrivo. La bimba si immobilizza e chiude gli occhi. Il
padre si volta, ha sua figlia davanti, a occhi chiusi. C’¢e
una intransitivita nella consapevolezza che la bimba ha
del mondo. O meglio, non esiste un mondo: soltanto la
sua immagine, creata da lei. La piccola, chiudendo gli
occhi, si esilia dal mondo. I suoi occhi non sono fatti per
guardare qualcosa, ma sono una via d’accesso a
qualcosa. Se la chiude lei ne ¢ fuori. In clandestinita. Cio
che guardo mi ri-guarda sembra accennare la parola di
Grifi e di Anna e cosi, in questo pneuma morale, si perde
la Storia (in)incarnabile del nostro narratore, sigillato
nella clausura intransitiva, anche se piena di occhi, del

confinamento finale.

Emiliano Morreale
L’ultima innocenza
Sellerio, 2023

224 pp., € 16

In copertina: Henri-Victor Regnault, Vue du Chateau Saint

Cloud, ca 1850, waxed paper negative
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