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Cinema, ciò che
rimane

FILIPPO POLENCHI  24/10/2023

Gli attori sono «soggetti che hanno ceduto la propria

immagine, accettando che sia separata dai loro corpi, che

divenga piatta e bidimensionale», scrive Alessandro

Cappabianca. E ancora: «l’invenzione del cinema ha

reso tangibile l’esistenza degli Spettri»: Derrida, Mark

Fisher e il resto delle nostre abitazioni, planimetrie

d’anima che sono invase dalla virtualità dei gesti, dalle

nostre estensioni agìte più che d’attori. Sonnambuli. «Il

mondo non era ancora sincrono, i decenni giacevano a

lungo uno sull’altro, mentre uno sfioriva e l’altro

nasceva, come in lunghissime dissolvenze incrociate»,
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leggiamo ad apertura dell’Ultima innocenza di Emiliano

Morreale.

Ma la forma, le forme domandano legittimità di

rappresentazione. Cos’è, dunque, L’ultima innocenza?

Apparentemente è una raccolta di racconti, episodi

irrelati di un soggetto che fatica a costituirsi in

autonomia e ha bisogno, in ogni frammento, di un corpo

succedaneo, una casa-corpo da infestare, come un

vettore virale. Il protagonista, voce narrante in proprio, è

un professore universitario, un critico, un archivista, un

curatore di fondi, un ricercatore. Il cinema è il suo

mondo estroflesso, la sua configurazione lavorativa. In

ciascun frammento questo soggetto mite e remissivo,

sulla difensiva, preda di sindromi dell’impostore, colmo

di dubbi e d’irrequietezze, viene avvicinato da qualcuno

(da Franco Maresco, da allieve universitarie che

coltivano ambizioni da star, da studiosi di cinema

pornografico, da boss mafiosi); le sue guide lo

conducono in avventure soprattutto del pensiero:

carotaggi archeologici fra le storie sepolte del Cinema. Il

libro, così, diviene una rapsodia di racconti che alternano

le richieste più o meno pressanti che il mondo rivolge al

nostro narratore a rievocazioni di dive del cinema

sconquassate dall’Ombra fascista, di figli tutt’altro che

virili di meschini boss di mafia, complessi giochi di

specchi tra Douglas Sirk, il figlio nazista (e attore

frustrato dalla follia manipolatoria di Goebbels), un

importante regista del Terzo Reich e l’altro figlio, di

Alberto Grifi e tutto il suo Anna-mondo.
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Ma poi scopriamo, lentamente, che la raccolta di racconti

è, più propriamente, un romanzo di racconti: le storie si

richiamano, finché nell’ultimo, pandemico, episodio

l’occhio del narratore si rivolge direttamente, in uno

sguardo-limite com’è appunto lo sguardo in macchina, al

libro stesso che deve farsi. Metanarrativa e

postmodernità. Almeno, in apparenza.

Ma che nelle volture del postmoderno quest’opera –

consapevole, matura e piena di classico piglio – inceppi

il facile meccanismo di lettura è evidente fin dalla

superficie dei temi. «Sempre, di fronte a un’immagine, ci

troviamo di fronte al tempo», ha scritto Georges Didi-

Huberman. La Storia è talvolta da scardinare e

rileggere, talvolta fatica a diventare Storia. Accade così,

nell’ultimo, il più spettrale, racconto: il Covid e il nostro

lockdown arrancano per trovare un posto memorabile nel

regesto degli Eventi; eppure è un Evento a tutti gli

effetti, anzi, è il più memorabile degli ultimi decenni, ma

quando il punto di vista è interno – e non guarda in

macchina – è indistinguibile dalla sintassi sdrucciola del

nostro narcisismo, della nostra incapacità di agire, della

nostra misera catatonia da classe media dell’Occidente di

nuovo nella Storia, ma senza sollievo. «In fondo era

come sonnambuli che tutti ci muovevamo, mafiosi,

antimafiosi e spettatori, aspettando di capire in cosa

sboccasse quel caos, ognuno con le proprie occupazioni

ed evasioni».

Quentin Tarantino ci ha ricordato, nei suoi film degli

ultimi quindici anni, che il Cinema può riscrivere la

https://www.bollatiboringhieri.it/libri/georges-didi-huberman-storia-dellarte-e-anacronismo-delle-immagini-9788833917702/
https://www.bollatiboringhieri.it/libri/georges-didi-huberman-storia-dellarte-e-anacronismo-delle-immagini-9788833917702/
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Storia (la storia si scrive anche con i “se” come dice

Nanni Moretti nel Sol dell’Avvenire, ma evidentemente

Nanni non ha letto Davide Orecchio). Morreale non ri-

scrive, ma esplora: cerca connessioni, legami, ritmi e

armonie: come possono convivere oscuri registi polacchi

che si trasformano in finti-nobili, figli del Nazismo con

la controcultura romana degli anni Settanta? Cosa si

trasforma in Storia dai rottami di una chat stancamente

erotica? Ci devono essere i fili: e se tutto fosse un sogno

di Orson Welles?

L’ultima innocenza – di chi? di cosa? Di quei cinefili-

cultori che si evocano in più parti? Oppure del cinema

stesso? Non sarà che è il cinema a essere ultimo?

Ultimità del cinema… Non se ne viene a capo, non c’è

un a capo – è un’amniocentesi della Storia: tutti i suoi

tentennamenti, le sue crescite esponenziali e pericolose, i

suoi percorsi cromosomici curiosi –

non divertissement ludici, se non tesi a mostrare che la

Storia e le sue permutazioni sono matematica

quantistica, onda e probabilità al tempo stesso (bastano

pochi tocchi per evocare grandi manovre nucleari, non

servono gigantismi abissali): le cose possono andare in

un modo o nell’altro. Aut aut (oppure Destino

cieco, per dirla come Kieślowski). Dorothy Gibson, la

«ragazza del Titanic» dell’ultimo racconto, può diventare

una star oppure una concubina travolta dalla Guerra;

Klaus Sirk può essere o meno annientato da Goebbels.

Aushwitz è irragione, follia, insensatezza impossibile,

eppure esiste.

https://mubi.com/it/it/films/blind-chance
https://mubi.com/it/it/films/blind-chance
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Il cinema, più che regesto d’avventure e vite memorabili,

è laboratorio d’indeterminatezza: la vita passa o meno da

lì, si fa vita-vera, si fa Storia. «Il film ci aveva mostrato

che tra il cinema e la vita non si poteva tracciare una

linea, che il cinema non era fatto per accompagnare la

vita e i suoi momenti e per rivelarceli. C’erano i film

della nostra vita, certo, ma altri film erano anzitutto,

irriducibilmente, film delle vite degli altri, o della vita di

nessuno: disperate dichiarazioni dell’impossibilità di

vedere la vita. Dietro il cinema, contro il cinema, era la

vita». Così si legge nel frammento su Anna e Alberto

Grifi.

In esergo al racconto Tutto sarà perdonato (su Grifi

appunto) vediamo un’immagine, la fotografia di una

ragazza che regge un biglietto dalle scritte illeggibili.

Potrebbe essere Anna, è Anna, non è Anna. L’immagine,

si legge nel paratesto, è senza proprietario, l’editore è a

disposizione. Un centro vuoto, ad apertura di una storia

che biforca i destini dei personaggi e li intreccia quando

vuol reciderli: «Filmare tutto […] perché solo

registrando il superfluo si troverà la vita». Anacronismo

dell’immagine, disassato posizionamento crono-topico,

dissimulazione delle forme nell’intreccio di piani

temporali: «archivio degli assenti» (Cappabianca) e

«immagine insepolta» (Didi-Huberman).

È in un bel libro di Didi-Huberman, La conoscenza

accidentale, che si descrive una fotografia, un calotipo

di Victor Regnault (1850). Nell’immagine: due donne,

una in piedi, l’altra seduta, sono vestite con abiti lunghi,

https://www.bollatiboringhieri.it/libri/georges-didi-huberman-la-conoscenza-accidentale-9788833921105/
https://www.bollatiboringhieri.it/libri/georges-didi-huberman-la-conoscenza-accidentale-9788833921105/
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pesanti, di stoffe povere e dal fraseggio grezzo. Le vesti

chiuse fino al collo; entrambe hanno dei copricapi, un

cappello con una veletta e una cuffia. La compostezza

degli abiti è raddoppiata da ogni genere di velo e di

scialle. L’ambiente che le contiene, una stanza, è povera,

spoglia. Sulla sinistra, addosso alla spalla della donna

seduta, c’è una macchia chiara, una sovraesposizione

della luce. L’abbaglio, tuttavia, non ha l’ottusa

superficialità di un lampo che s’è impresso

chimicamente: c’è una consistenza granulosa, una

polvere da polizia scientifica. Di questa figura appena

accennata – s’intuisce il perimetro delle spalle, il

contorno smangiucchiato del mento, del profilo della

guancia destra – non rimane che questo fossile

luminescente, una sgranatura che forse è un errore della

riproduzione. C’è una luce nera appena sopra l’alone

misteriosamente corporeo. Non si capisce il perché di

quella strana esposizione, non si capisce il perché e

basta. Pare di vedere un’aureola accanto alla testa della

donna con la cuffia. È sufficiente leggere.

Georges Didi-Huberman racconta di questa immagine e

svela il trucco della «luce nera». Il fotografo infatti usava

ritrarre molto spesso il suo nucleo familiare, composto

da moglie e due figli. La ragazza in piedi è appunto una

delle figlie. Il ragazzo, il figlio minore, invece non

compare. Almeno in apparenza. Infatti il piccolo

Regnault si ribella all’imposizione paterna di mettersi in

posa: si muove, sabota la stasi del piano, non si riesce a

imprimere che una scia di “mosso”. Allora il padre, il

fotografo, decide di vendicarsi sull’immagine del figlio,
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cancellandola con una matita di grafite direttamente sul

negativo. E così, quando la pellicola è sviluppata, il nero

diviene bianco e l’immagine del figlio scompare. Eccetto

quel piccolo residuo di nerume che dà quell’impressione

di fantasma al tempo stesso corporeo ed etereo. Una

porosità ectoplasmatica, a tutti gli effetti. E non è tutto

qui. Negli anni successivi la vita di Regnault è dominata

dalla disgrazia: uno dei figli maschi impazzisce, un altro

figlio maschio cade per via di una revolverata in testa sul

campo di battaglia. Non si sa chi dei due fosse. Moglie,

madre, figlia muoiono di consunzione del giro di

quindici anni. Si direbbe che l’immagine deturpata si sia

vendicata sull’uomo che l’ha abrasa. Mai mettersi contro

le icone: gemme di superstizione iconoclasta si

depositano fra le radici dei denti. Nel libro, a proposito

di Regnault, si parla esplicitamente di «superstizione»,

riconducendolo alla matrice latina del termine: ciò che

rimane.

Allo stesso modo l’immagine al centro dell’Ultima

innocenza è “ciò che rimane” di un’appropriazione

esistenziale. Vita e cinema sono ancora le polarità

operative: «Cosa succede di imprevisto nel film? C’è un

momento in cui il film cambia direzione?», domanda il

professore di storia del cinema dopo aver

mostrato Anna ai suoi studenti. Riflette: «La risposta

giusta doveva essere: “quando entra in scena Vincenzo”.

Eppure, l’immagine superstite si concentra nel campo di

forze sopra una studentessa, che risponde: “Beh, ci sono

due momenti in cui il film cambia direzione ed entra la

vita. Uno molto evidente, uno più importante. Quello più
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evidente è quando entra in campo Vincenzo”. E l’altro,

scusi? “L’altro è quando Anna non li fa entrare. È quello

il momento più importante. Perché anche se Vincenzo,

come ci ha detto lei, fa naufragare il film, il film però va

avanti. È Anna che fa entrare veramente la vita, perché li

fa smettere di filmare”».

Un padre gioca con sua figlia a nascondino. La bimba

deve nascondersi, ma non ci sono rifugi nei dintorni.

Otto, sette. Si guarda intorno: niente. Tre due uno.

Arrivo. La bimba si immobilizza e chiude gli occhi. Il

padre si volta, ha sua figlia davanti, a occhi chiusi. C’è

una intransitività nella consapevolezza che la bimba ha

del mondo. O meglio, non esiste un mondo: soltanto la

sua immagine, creata da lei. La piccola, chiudendo gli

occhi, si esilia dal mondo. I suoi occhi non sono fatti per

guardare qualcosa, ma sono una via d’accesso a

qualcosa. Se la chiude lei ne è fuori. In clandestinità. Ciò

che guardo mi ri-guarda sembra accennare la parola di

Grifi e di Anna e così, in questo pneuma morale, si perde

la Storia (in)incarnabile del nostro narratore, sigillato

nella clausura intransitiva, anche se piena di occhi, del

confinamento finale.

Emiliano Morreale

L’ultima innocenza

Sellerio, 2023

224 pp., € 16

In copertina: Henri-Victor Regnault, Vue du Chateau Saint

Cloud, ca 1850, waxed paper negative

https://sellerio.it/it/catalogo/Ultima-Innocenza/Morreale/14503

