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Se si dovesse chiudere in una formula ciò che Alex
Langer ci ha insegnato, essa non potrebbe che essere:
piantare la carità nella politica. Proprio piantare, non
inserire, trasferire, insediare. E cioè farle metter radici,
farla crescere, difenderne la forza, la possibilità di ridare
alla politica il valore della responsabilità di uno e di tutti
verso «la cosa pubblica», il «bene comune», verso una
solidarietà tra gli umani e tra loro e le altre creature
secondo il progetto o sogno di chi «tutti in sé confedera-
ti estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con vero amor,
porgendo / valida e pronta ed aspettando aita / negli ulti-
mi perigli e nelle angosce / della guerra comun».
Dico carità nel preciso senso evangelico, poiché Alex era
un cristiano, dei non molti che cercavano di attenersi
agli insegnamenti evangelici che era possibile conoscere
in quegli anni nel «movimento» (e oggi sono ancora di
meno) e non, come tanti di noi che gli fummo contem-
poranei e amici, di fragilissime convinzioni «marxiste»
oppure, al meglio, mossi confusamente da una visione
solo etica del cristianesimo. La «diversità» di Alex, la
sua superiorità sui suoi amici e compagni, gli veniva
anche da una storia famigliare più ricca, a cavallo tra
lingue e culture, tra Germania e Italia e tra ebraismo e
cattolicesimo, ma nessuno vide mai in questo il marchio
del privilegio, poiché essa era caratterizzata in lui da una
convinzione di umiltà reale e non esibita, non appari-
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scente, dalla propensione all’ascolto degli altri, di tutti,
dalla libertà dei collegamenti e dalla scelta di «far da
ponte».
Quante volte Alex Langer non ha teorizzato nei suoi
testi la funzione e l’imprescindibile necessità dei
«ponti»? Ricordava tanti anni fa Piero Calamandrei
fondando, a guerra appena conclusa, una rivista che si
chiamava «Il ponte», il significato metaforico ma anche
concreto dei ponti, da riedificare dopo le distruzioni
della guerra che si era accanita a distruggerli. Ponti veri,
che gli uni o gli altri avevano fatto saltare, e che dove-
vano mettere di nuovo in comunicazione e in «commer-
cio» persone e città, culture e territori. Ponti ideali, che
potessero permettere ai vinti e ai vincitori, tutti infine
perdenti, sopravvissuti ai conflitti e alle stragi e cioè al
dominio della morte, di ritrovare nell’incontro e nel dia-
logo la possibilità di un futuro migliore. (L’attaccamento
di Alex alle sue radici regionali e la sua ambizione
cosmopolita gli hanno permesso una concretezza precisa,
mai parolaia, e una visione ampia, internazionale, nel
filone di quell’utopia che era stata per un tempo di una
parte del movement americano, quella che diceva di
doversi preoccupare ostinatamente di due ambiti da
tenere strettamente collegati tra loro: «il mio villaggio e
il mondo»).
Il progetto semplicissimo e immenso di far da ponte tra
le parti in lotta, che ad Alex costò infine la vita, è falli-
to e continua a fallire in un mondo dove le incompren-
sioni permangono e prosperano gli odi, sollecitati dai
diversi poteri e dal peso dei torti ricevuti e fatti, di una
memoria di gruppo che, invece che rendere aperti, rende
più chiusi alle ragioni degli altri. Poiché troppa memo-
ria può uccidere alla pari della (nostra, italiana) assenza
di memoria. E tuttavia il messaggio di Langer è stato
fino all’ultimo chiaro: se anche c’è chi cade, chi non
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regge più il peso della storia e della solitudine (forse ci si
uccide perché ci si sente o si è rimasti soli – ma alcuni,
come i vecchi e i malati, perché si è tagliati via dalla vita –
più che per l’oggettiva debolezza e insicurezza del gene-
re umano e per la fatica di dover continuamente rico-
minciare), bisogna imparare dall’esperienza quel che se
ne può ricavare, e andare avanti. Non perché «si spera»,
ma perché «si ama»: e la «carità» è allora il centro di
tutto, come voleva san Paolo – più della speranza e più
della fede. 
Alex Langer ha svolto una funzione di ponte in due dire-
zioni prioritarie: quella di accostare popoli e fazioni, di
attutirne lo scontro e di promuoverne l’incontro, e quel-
la dell’apertura a un rapporto nuovo tra l’uomo e il suo
ambiente naturale. E se nel primo caso, quello più deter-
minato dalle pesanti contingenze della storia (per Alex,
la guerra interna alla ex Jugoslavia), si trattava di far da
ponte ma anche da intercapedine, da camera d’aria dove
potesse esprimersi un dialogo assai difficile, nel secondo
si trattava piuttosto di additare nuovi territori all’azione
politica responsabile, allargandone il significato da città
a contesto, da polis a natura. 
Se sul fronte della pace e della convivenza tra umani di
diversa etnia o religione o parte politica Alex è stato un
continuatore, egli è stato su quel secondo fronte un pre-
cursore, uno dei più persuasi pionieri dell’indispensabi-
lità di una visione ecologica dell’agire politico. Ha visto
tra i primi l’arrivo della novità, come lo Zaccheo del
Vangelo che si portò nel luogo più avanzato del suo vil-
laggio e nel suo punto più alto per poter vedere per primo
l’arrivo del Messia, e cioè della Novità, ed è stato
confortato in questo dalla sua conoscenza e vicinanza a
uno dei pochi veri profeti dello scorso secolo, il prete e
filosofo che si faceva chiamare Ivan Illich. Tra l’antico
e l’eterno del messaggio cristiano e la verde novità del-

15



l’ecologia, tra le esigenze della pace (gli uomini) e quel-
le dell’armonia (degli uomini con la natura) tra loro fit-
tamente intrecciate, sempre più interdipendenti, Langer
si è mosso quotidianamente, attento al presente ma
cosciente del passato e straordinariamente aperto al futu-
ro, al possibile e al doveroso dei compiti della politica
(della militanza, della persuasione). Contro il gioco
chiuso del potere. E contro i ricatti paralleli di un’impa-
zienza non meditata e di una lentezza non ipocrita: nel-
l’avvicendarsi che appartiene alla storia delle fasi di stasi
e di quelle di febbre, occorre prepararsi nella stasi per
saper meglio muoversi nella furia che, prima o poi, si
scatenerà. Anche se il nostro ritmo e tempo non sono
quelli del potere e del capitale, della violenza che essi
propongono o provocano, dobbiamo però conoscerli,
studiarli, contrastarli. L’azione soffre di aver trascurato
il pensiero, quando i suoi tempi si accelerano, e un pen-
siero senza azione serve a poco, cambia poco. Si tratta
allora di agire su un doppio binario secondo modalità
difficili da gestire, che esigono ponderatezza e prontezza.
Ma si tratta anche di saper giudicare la storia – per esem-
pio, l’incidenza delle trasformazioni radicali, soggiacen-
ti del sistema economico, e il peso delle «sovrastrutture»
che quelle finiscono per sconvolgere o scatenare. E si
tratta di sapere, nell’idealità di una sintonia dei fini con
i mezzi, cosa è possibile proporre, cosa è doveroso con-
trastare. Tutto questo Alex Langer ha, mi pare, tenuto in
gran conto.
Dopo la secca sconfitta dei movimenti del dopo guerra
mondiale, nel mondo di fantascienza realizzata e di
nuova barbarie, di nuovi sistemi di dominio attuati (tra
consumo e consenso) nei paesi ricchi, che in questo mor-
tuario progetto sono riusciti a coinvolgere quelli poveri
ma anche, a volte, a irritarli fino a provocare la loro
risposta più tradizionale e micidiale, quella del fonda-
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mentalismo identitario e religioso, la sfida di Alex è stata
infine quella di molti, ma più lucida e vissuta con più
radicale generosità, è stata quella di non-accettare lo
stato delle cose, di non darlo per scontato cercando e tro-
vando al suo interno il proprio spazio, bensì di metterlo
in discussione fattivamente: con la rivolta, se necessario
di pochi ma in funzione di tutti. Con maggiore compren-
sione da parte sua delle contraddizioni, della complessità
dei problemi, e si è trattato allora per lui di viverle, le
contraddizioni, secondo il filo rosso della propria
coscienza e delle proprie convinzioni morali. Viverle, le
contraddizioni – anche le nostre di complici e di oppres-
si allo stesso tempo – analizzandole senza paraocchi, e
tentando di superarle nel fare, nel «ben fare». Contro le
verità provvisorie e i fumi delle ideologie, del vitalismo
dimentico del sentimento dell’inquietudine e della
domanda, o se vogliamo del tragico. Riconquistando
alla responsabilità verso la collettività, verso la polis, il
suo spazio centrale di azione per il cambiamento positi-
vo, nella direzione dell’affermazione di una solidarietà
«che tutti fra sé confederati estima gli uomini». 
Si è trattato insomma per Alex Langer e per pochi altri
come lui, e si tratta per noi oggi, di superare la diffiden-
za antica e nuovissima per la politica, di continuare o
ricominciare a occuparci della «cosa pubblica» con lo
sguardo antico e nuovissimo di una vocazione insieme
profondamente cristiana e limpidamente laica, e con la
coscienza chiara dell’obbligo di superare i nostri limiti,
di abbandonare le nostre acquiescenze, di abbattere i
nostri luoghi comuni ridefinendo la politica a partire
dagli obblighi di ciascuno, a partire dal gruppo (le mino-
ranze eticamente determinate) e dal singolo, chiedendo a
noi stessi il massimo, ma del possibile. E ricordando,
come Alex Langer ha sempre avuto ben presente, che
«non si lava con l’acqua sporca» (è il rimprovero che
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Aldo Capitini faceva ai comunisti) ma anche – come
diceva Charles Péguy parlando di coloro che criticavano
chi agiva in nome di una purezza che la storia, e cioè le
necessità dell’intervento, fanno impossibile – che le mani
bisogna almeno averle, e che bisogna saperle usare. 
Il sentiero di cresta su cui Alex si è mosso (e l’immagine
gli si addice, uomo di montagna e di confine) è stato,
spinto fin quasi all’estremo, il più esemplare ed educati-
vo di tutti quelli percorsi dalla sua generazione, il più
aperto al confronto con le contraddizioni della politica e
anche il più autenticamente, coerentemente, lucidamen-
te drammatico e vero. Di questo gli siamo grati, perché
è anche a partire dalle riflessioni sulla sua scelta finale
che si può ancora ricominciare, nella coscienza delle dif-
ficoltà e dei limiti delle nostre possibili scelte, della pre-
carietà e fragilità della nostra condizione di uomini, del-
l’immane peso della storia ma anche della necessità di
reagire e di dare un senso alla brutalità o al torpore della
nostra vita con scelte degne, nobili, responsabili e chiare
oggi più che mai.
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