Sorelle

Da anni desideravo trascrivere le ricette dei dolci di
nonna Maria, annotate da lei in un quadernetto con le
pagine numerate e corredato di indice, un libro vero e
proprio. Avevo in mente un lavoro a quattro mani con
mia sorella Chiara; nonostante da quarant’anni vivia-
mo in isole diverse, ogni estate ci ritroviamo a Mose —
la nostra campagna - e cuciniamo ancora come ci han-
no insegnato mamma e zia Teresa, sua sorella: ligie al-
le proporzioni, assorte nella preparazione, rispettose de-
gli ingredienti, dando via libera all’immaginazione sol-
tanto nella presentazione del piatto finito. L’idea era
quella di far rivivere la cultura della tavola di casa no-
stra attraverso le sue ricette, fotografie d’epoca e al-
cune pagine «narrative» per le quali avrei attinto ai no-
stri ricordi e ai racconti di mamma. Naturalmente
avremmo dovuto aggiungere spiegazioni alle ricette, che
in certi casi erano piuttosto scarne: nome della pietan-
za, elenco e dosi degli ingredienti.

Un giorno, nella cucina di Palermo, sfogliavo anco-
ra una volta il quadernetto delle ricette di nonna. Le
pagine a righe verde chiaro, un po’ sbiadite, erano mac-
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chiate da ditate di strutto e di burro: le mie. Ricorda-
vo il dispiacere di mamma, quando se n’era accorta.
La ben nota grafia di nonna - un misto di lettere an-
golose e vocali svolazzanti, ma regolare e armonioso -
mi incantd; e a un tratto fu come se mi prendesse per
mano: voleva che scrivessi di lei, Maria, e non soltan-
to delle sue ricette. Dovetti dire addio al libro dei dol-
ci della nonna per entrare insieme a lei in un mondo
tutto suo, cominciando da quando, sedicenne, ando spo-
sa a un uomo due volte pili vecchio di lei, che se n’e-
ra invaghito vedendola giocare in giardino con i fra-
telli minori. Ma continuavo a pensare alle ricette.
Nel giugno scorso, a Mose, mi venne voglia di scri-
verne altre — dolci e salate, quelle del cibo semplice ma
gustoso che si mangiava in campagna quando Chiara
e io eravamo bambine -, ricette che si portano dietro,
proprio come quelle di nonna, tutto un mondo di per-
sonaggi, atmosfere, sensazioni. Volevo farne un libro
e pubblicarlo, subito. Senza perdere tempo, prima di
ogni altra cosa. Cosi, in agosto, nella baraonda di fi-
gli nuore nipoti ospiti cani e gatti, Chiara e io ne ab-
biamo delineato la struttura: ricordi e ricette. Ho co-
minciato a scrivere con foga, quell’estate, e ho conti-
nuato anche in autunno, tornata a Londra. Chiara nel
frattempo, sceglieva, provava e riscriveva le ricette. Co-
municavamo per e-mail e per telefono: «Hai mai visto
mamma e zia Teresa con i sandali ?», «Che facevate tu
e Gabriella?, non vi si vedeva mai...», «T1 ricordi se
mettevamo 1’alchermes nella zuppa inglese ?», « Dov’e-
ra papa quando ci fu il fermo di zio Giovanni?», «Di
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che blu era il grembiule di Rosalia?», «Quanti erano
gli alberi di azzeruole ?».

In realta, dunque, & come se i ricordi fossero stati scrit-
ti a quattro mani. Anzi, sei - nostro cugino Silvano, il
figlio di zia Teresa, ci ha fatto da consulente. Riper-
correre insieme gli anni dell’infanzia, ricostruendo av-
venimenti percepiti da ciascuno a modo suo, confron-
tando i ricordi di ognuno con quelli degli altri cugini
e dei contadini, & stato esilarante. La versione finale

naturalmente & mia e me ne assumo tutta la responsa-
bilita.

Prima di Natale il testo era pronto. Nel giro di po-
chissimo Chiara ha rivisto e organizzato le ricette. Ec-
colo, Un filo d’olio: scritto senza nostalgia ma con
amore e gratitudine per mamma e zia Teresa, due so-
relle unitissime che mai ebbero il sia pur minimo dis-
sapore. Ogni volta che cuciniamo uno dei loro dolci,
zia Teresa ci sembra tornata viva - capelli bianchi, fi-
lo di perle e il sorriso con cui porgeva il cucchiaino a
mamma con I'immancabile: «Elent, assaggia tu che sei
brava a dire se ¢ al punto giusto», a cui lei rispondeva
altrettanto immancabilmente: «Ottimo, Terest!».

Auguro al lettore che sperimentera le nostre ricette
di trovarle altrettanto buone.

SIMONETTA AGNELLO HORNBY

Londra, primavera 2011

13



