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Nessuna IA
scrivera
meglio di lui

colloquio con DANIEL KEHLMANN di STEFANO VASTANO

stroncato a 40 anni dalla tubercolosi. In vita ave-
va pubblicato solo brevi racconti, e i suoi roman-
zi rimasero tutti allo stato di frammenti. «<Eppu-
re non ci sono dubbi sul fatto che oggi sia lo scrittore

I 1 3 giugno di 100 anni fa moriva Franz Kafka,

insetto nelle prime
tre righe di un libro.

Un impiegato diventa

pit citato e noto al mondo», dice Daniel Kehlmann ac-
cogliendoci nel suo appartamento a Berlino. Lo scrit-
tore tedesco, autore de “La misura del mondo”, “Fama”
e “Tyll” (pubblicati in Italia da Feltrinelli) ha una vera e
propria venerazione per lo scrittore di Praga. Anche per

questo ha appena firmato la sceneggiatura di “Kafka”,

E cambia la letteratura per
sempre. Un grande autore
appassionato di Kafka
spiega perch¢ la sua energia

serie in sei puntate per Ard, il primo canale tedesco.

«Oggi il suo stile di vita, i suoi complessi
rapporti con lafamiglia e le donne non sem-
brerebbero pit cosi strani», prosegue Kehl-
mann mentre inizia a tratteggiare I'uvomo, le
opere e i misteri di uno dei pitt grandi scrit-
tori della letteratura mondiale.

Dunque ¢ proprio lui, il praghese Franz
Kafka, lo scrittore piu famoso al mondo?
«Non so se i suoi siano i libri pitt venduti, ma
Kafka oggi ¢ senza dubbio lo scrittore pit
influente al mondo. E trovo bellissimo che
un uomo che si sentiva cosi perso e perden-
te oggi abbia stravinto su tutti gli altri, che si
chiamino Hemingway, Proust o Joyce».
“Die Verwandlung” é la sua opera piu let-
ta. Perché la “Metamorfosi” di un impie-
gato in un insetto ci inquieta e attira tan-
to ancora oggi?

«“La metamorfosi” é la sua opera pitt com-
pleta, e perfetta e agisce in modo quasi ma-
gico. Basti pensare alla sua grande influenza

poetica ¢ inimitabile

su Garcia Marquez o su Borges. E credo che
cio dipenda dall'incredibile “scacco matto”
che a Kafka riesce in questo racconto».
Quale scacco matto?

«l fatto che la metamorfosi di Gregor Sam-
sa in insetto avvenga nelle prime tre righe. E
non solo l'autore non ce ne da spiegazione
alcuna, ma nessuno si stupisce pit di tan-
to. La pitt mostruosa assurdita si rivela quasi
scontata: ecco la mossa kafkiana che da quel
momento cambiera la letteratura».

Nella serie vediamo Kafka in versione
“live”: un masticatore indefesso di noccio-
line, succube del padre, schiacciato da pau-
re, specie con le donne. Come uomo una
catastrofe...

«Non sono d’accordo! Aveva le sue idiosin-
crasie, ma non c'era nessuno che non gli vo-
lesse bene. Kafka non ha mai avuto un nemi-
co, e 'unico scrittore che lo ha criticato »
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P ¢ stato Ernst Weiss, per una recensione
che Kafka gli rifiuto. Per noi poi &€ norma-
le non sposarsi a 20 anni, o nutrirsi come
lui, che era vegetariano e faceva ginnastica
la mattina. E poi come uomo aveva qualco-
sa di carismatico».

E quello che pitl colpisce Dora Diamant,
1a sua ultima fidanzata. La prima volta che
lo vede sulla spiaggia, cosi magro, alto e
con quei capelli neri corvini le sembra
“un indiano”.

«Quel testo di Dora & uno dei pit belli che
siano stati scritti sulla persona Kafka; for-
se & cosi poco citato perché l'autrice é una
giovane donna ed ebrea. Ai contempora-
nei i pochi testi che Kafka pubblico in vita -
“La metamorfosi”, “Nella colonia penale” -
piacquero molto».

Gia, ma oggi tutti i suoi testi ispirano letto-
ri di tutto il mondo. Com’¢ possibile?
«Perché Kafka combina due elementi che
non hanno correlazione fra loro. Nei suoi
testi parla l'inconscio, la lingua del sogno.
Anche per questo sentiva il bisogno di scri-
vere di notte, per corroborare il flusso ip-
notico dei suoi testi».

Si lamentava spesso che per lui la notte
non era mai notte abbastanza...

«S1, ma con la magia della sua lingua nottur-
na Kafka descrive il mondo burocratico del-
le istituzioni. E questa combinazione che ci
cattura subito, un fiume di immagini oniri-
che riversate in quella che Kundera chiama-
va “la trappola burocratica del mondo”».

In molte scene pero Kafka svela il lato
scurrile dello Stato: giudici che sfogliano
riviste pornografiche, tribunali come pu-
tride saune. E lui il poeta del grottesco
al potere?

«8i, é l'autore dell'imbarazzo al potere, il ma-
estro assoluto del grottesco. Kafka era di
Praga e il suo & un grottesco delicato, che si
nutre di lievi distorsioni. Kafka insomma ti
porta a sorridere di uscieri e guardiani, mes-
saggeri e giudici cosi maniaci e buffi».

In questo senso Kafka si inserisce nella
tradizione umoristica della Praga magi-
ca, quella del soldato Schweik o di Bohu-
mil Hrabal.

«Certo, la letteratura di Kafka non é tedesca
né austriaca e nemmeno russa, ma riman-
da all'istrionica famiglia della Mitteleuropa,
con il suo umorismo nudo e crudo, e la pas-
sione per I'umanita piti crassa: le lavandaie e
le umide birrerie, le grasse cuoche e i pitali
notturni. Un mondo di umori e sapori rozzi,
poco elegante, ma cosi umano e grottesco.
Umori a parte, se oggi lo sentiamo piu vici-
no lo dobbiamo anche ai suoi Diari e Lette-

re, pieni di ansie e fallimenti.

«Si dice che la sua é letteratura enigmati-
ca, del mistero. Ma sono pochi gli autori di
cui conosciamo, grazie a Max Brod che ne
ha pubblicato ogni rigo, ogni lettera e gior-
nata. In ogni sua annotazione pero, anche la
pit banale, Kafka é ai massimi livelli poetici.
Lui non butta mai gitt uno scarabocchio, il
suo biografo Reiner Stach ha detto una vol-
ta: “Kafka non dormiva mai”».

Uno dei tratti pit suggestivi della sua pro-
sa ¢ la semplicita apodittica, I'assurda pre-
cisione delle sue piu folli frasi. Come: «Una
gabbia ando in cerca di un uccello».
«Tutto quel che scrive non solo é perfet-
to, ma inimitabile nella sua energia poeti-
ca. Kafka gioca con la logica, costruendo-
ne al volo un’altra. Potrei imitare lo stile di
Thomas Mann, mai quello di Kafka perché
non sai mai da dove, come e perché arriva
la musica della sua frase».

Generazioni di marxisti hanno letto, >

INTERPRETI DI SOGNI
Da sinistra, opera di
Nik & Karin Romano
“Grief”, dalla mostra
“Kafkaesque” a Pra-
ga; lo scrittore Daniel
Kehlmann, autore del
bestseller “La misura
del mondo”

Sellerio

/fé LECO DELLA STAMPA'

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

098157

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



Settimanale

19-04-2024
Pagina 87/ 90
Foglio 3 /:3

LEspresso

&

CULTURA ANNIVERSARI LETTERARI

Parole

Siamo tutti un po’ katkoidi

«Egli macera una kafkoide ossessione per una colpa di cui & innocente, una colpa che mo-
struosamente ingrandisce, inafferrabile, orrida, senza un appiglio..» Cosi scriveva quel gi-
gante di Angelo Maria Ripellino in “Praga Magica" (Einaudi, 1973), a proposito del romanzie-
re e poeta Richard Weiner. Trascinando il suffisso greco (che vuol dire “simile a") in coda al
nome dello scrittore. E dando patria a quel sorprendente, vertiginoso termine: “kafkoide”.
Dilatato, esteso a comprendere angoscia e surrealta, beffa e paradosso, il nome proprio
Kafka arigina neologismi che ruotano intorno alle ossessioni e allucinazioni della sua lette-
ratura. "Kafkaesque” intitola il museo praghese Dox la collettiva di artisti ispirati agli incu-
bi di Gregor Samsa, Joseph K., K. Kafkista & proprio di situazioni e atteggiamenti che richia-
mano le tematiche angosciose, e attualissime, di Kafka.

E kafkiano, soprattutto: sinonimo abusato di inquieto, assurdo, desolante. Di quel corto cir-

cuito tra la nostra solitudine. E I'algido sistema di regole in cui siamo immersi.

» specie nei labirinti del “Il processo” e
nell’irraggiungibilita de “Il castello”, la fa-
tiscenza dello Stato, la critica al sistema
capitalistico. Ma Kafka si & mai interessa-
to di politica?

«No, la sua estrema sensibilita per il lin-
guaggio lo rendeva immune da ogni astra-
zione di tipo storico e politico e al di 1a di
ogni dottrina. Kafka non € un filosofo, non e
un professore, e in lui non troviamo un vero
interesse per la sfera politica. Persino nei
confronti della Grande Guerra lui non era
contrario come lo erano Karl Kraus o Hein-
rich Mann, né tantomeno entusiasta».

Max Brod invece sentiva vibrare ne “Il ca-
stello” I'aria del sacro. Ma il rapporto di
Kafka con la religione ¢ cosi pronunciato?
«Non credo che l'interpretazione religio-
sa di Brod sia del tutto sbagliata. Come in
“Godot” di Beckett, & impossibile non per-
cepire ne “Il castello” cenni alla trascen-
denza. Kafka pero aveva la sua mitologia
privata, e amava dire: “Di speranza ce n'e
all'infinito, ma non per noi”. Sono convin-
to che abbia creduto in un Dio e in un al-
dila, ma anche al fatto che quel mondo ce-
leste non lo vedremo mai».

Eppure la prima promessa che Kafka e la
fidanzata Felice Bauer si fanno & andare
insieme in Palestina. Ovviamente, Kafka
non ci ando mai in Terrasanta, ma si pre-
paro facendo corsi di giardinaggio.

«Era affascinato dal viaggio in Palestina e
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aveva anche imparato l'ebraico, ma non é
mai stato un nazionalista né un sionista
convinto. D'altronde, una delle sue frasi piti
profonde per me resta: “Cosa ho da fare io
con gli ebrei? Non ho nulla a che fare nean-
che con me stesso!”. Una frase che dovrem-
mo ripensare ogni volta prima di parlare di
“politica dell'identita”.

Oggi, immersi in un mondo digitale, nei
miti della trasparenza e della totale co-
municazione-sociale, Kafka ¢ I'antidoto
giusto?

«Tutta la letteratura ¢ un antidoto contro
la presunta trasparenza e immediatezza
della comunicazione nelle piattaforme di-
gitali. Kafka é talmente originale che nes-
sun algoritmo puo riprodurne il sound.
Ogni IA riproduce il testo pitt probabile e
scontato, ma Kafka é l'autore per eccellen-
za dei testi pitt improbabili».

Con la situazione di K. ne “Il processo” o
dell’agrimensore davanti al Castello, Kafka
disegna un'architettura molto precisa del
Potere. Piu ci avviciniamo al nucleo della
Legge, e pit questa non solo ci sfugge, ma
si ingarbuglia in un caos inestricabile...
«Tutti ci ostiniamo a pensare al Potere come
aun luogo ordinato, in cui tutto e tutti hanno
la loro funzione. Ma in Kafka questo sogno si
sfalda in un incubo progressivo. Si, piti ten-
tiamo di afferrare i nervi del potere, piti nel-
le sale del Processo o del Castello la nebbia si
infittisce in un marasma cerebrale».

ISERVATA

RI

w

PRODUZION

Kewner Stach Q
Katka

IN LIBRERIA

Alcuni volumi appe-
na usciti. Dall‘alto, “A
tutto Kafka" di Nico-
las Mahler (edizioni
Clichy); il secondo vo-
lume della trilogia di
Reiner Stach “Kafka”
(Il Saggiatore); “Kafka.
Un mondo di verita” di
Giorgio Fontana (Sel-
lerio editore); “Kafka"
di Mauro Covacich (La

'E 6 nave di Teseo)
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