
Nessuna IA
scriverà

meglio di lui
colloquio con DANIEL KEHLMANN dl STEFANO VASTANO

I
1 3 giugno di 100 anni fa moriva Franz Kafka,
stroncato a 40 anni dalla tubercolosi. In vita ave-
va pubblicato solo brevi racconti, e i suoi roman-
zi rimasero tutti allo stato di frammenti. «Eppu-

re non ci sono dubbi sul fatto che oggi sia lo scrittore
più citato e noto al mondo», dice Daniel Kehlmann ac-
cogliendoci nel suo appartamento a Berlino. Lo scrit-
tore tedesco, autore de "La misura del mondo", "Fama"
e "Tyll" (pubblicati in Italia da Feltrinelli) ha una vera e
propria venerazione per lo scrittore di Praga. Anche per
questo ha appena firmato la sceneggiatura di "Kafka",
serie in sei puntate per Ard, il primo canale tedesco.
«Oggi il suo stile di vita, i suoi complessi
rapporti con la famiglia e le donne non sem-
brerebbero più così strani», prosegue Kehl-
mann mentre inizia a tratteggiare l'uomo, le
opere e i misteri di uno dei più grandi scrit-
tori della letteratura mondiale.
Dunque è proprio lui, il praghese Franz
Kafka, lo scrittore più famoso al mondo?
«Non so se i suoi siano i libri più venduti, ma
Kafka oggi è senza dubbio lo scrittore più
influente al mondo. E trovo bellissimo che
un uomo che si sentiva così perso e perden-
te oggi abbia stravinto su tutti gli altri, che si
chiamino Hemingway, Proust o Joyce».
"Die Verwandlung" è la sua opera più let-
ta. Perché la "Metamorfosi" di un impie-
gato in un insetto ci inquieta e attira tan-
to ancora oggi?
«"La metamorfosi" è la sua opera più com-
pleta, è perfetta e agisce in modo quasi ma-
gico. Basti pensare alla sua grande influenza

Un impiegato diventa
insetto nelle prime
tre righe di un libro.
E cambia la letteratura per
sempre. Un grande autore
appassionato di Kafka
spiega perché la sua energia
poetica è inimitabile

su Garcia Marquez o su Borges. E credo che
ciò dipenda dall'incredibile "scacco matto"
che a Kafka riesce in questo racconto».
Quale scacco matto?
«Il fatto che la metamorfosi di Gregor Sam-
sa in insetto avvenga nelle prime tre righe. E
non solo l'autore non ce ne dà spiegazione
alcuna, ma nessuno si stupisce più di tan-
to. La più mostruosa assurdità si rivela quasi
scontata: ecco la mossa kafkiana che da quel
momento cambierà la letteratura».
Nella serie vediamo Kafka in versione
"live": un masticatore indefesso di noccio-
line, succube del padre, schiacciato da pau-
re, specie con le donne. Come uomo una
catastrofe...
«Non sono d'accordo! Aveva le sue idiosin-
crasie, ma non c'era nessuno che non gli vo-
lesse bene. Kafka non ha mai avuto un nemi-
co, e l'unico scrittore che lo ha criticato ►

19 aprile 2024 L'Espresso 87

1 / 3
Pagina

Foglio

19-04-2024
87/90

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio

Tiratura: 178.526 

Diffusione: 127.770



► è stato Ernst Weiss, per una recensione
che Kafka gli rifiutò. Per noi poi è norma-
le non sposarsi a 20 anni, o nutrirsi come
lui, che era vegetariano e faceva ginnastica
la mattina. E poi come uomo aveva qualco-
sa di carismatico».
È quello che più colpisce Dora Diamant,
la sua ultima fidanzata. La prima volta che
lo vede sulla spiaggia, così magro, alto e
con quei capelli neri corvini le sembra
"un indiano".
«Quel testo di Dora è uno dei più belli che
siano stati scritti sulla persona Kafka; for-
se è così poco citato perché l'autrice è una
giovane donna ed ebrea. Ai contempora-
nei i pochi testi che Kafka pubblicò in vita -
"La metamorfosi", "Nella colonia penale" -
piacquero molto».
Già, ma oggi tutti i suoi testi ispirano letto-
ri di tutto il mondo. Com'è possibile?
«Perché Kafka combina due elementi che
non hanno correlazione fra loro. Nei suoi
testi parla l'inconscio, la lingua del sogno.
Anche per questo sentiva il bisogno di scri-
vere di notte, per corroborare il flusso ip-
notico dei suoi testi».
Si lamentava spesso che per lui la notte
non era mai notte abbastanza...
«Sì, ma con la magia della sua lingua nottur-
na Kafka descrive il mondo burocratico del-
le istituzioni. È questa combinazione che ci
cattura subito, un fiume di immagini oniri-
che riversate in quella che Kundera chiama-
va " la trappola burocratica del mondo"».
In molte scene però Kafka svela il lato
scurrile dello Stato: giudici che sfogliano
riviste pornografiche, tribunali come pu-
tride saune. È lui il poeta del grottesco
al potere?
«Sì, è l'autore dell'imbarazzo al potere, il ma-
estro assoluto del grottesco. Kafka era di
Praga e il suo è un grottesco delicato, che si
nutre di lievi distorsioni. Kafka insomma ti
porta a sorridere di uscieri e guardiani, mes-
saggeri e giudici così maniaci e buffi».
In questo senso Kafka si inserisce nella
tradizione umoristica della Praga magi-
ca, quella del soldato Schweik o di Bohu-
mil Hrabal.
«Certo, la letteratura di Kafka non è tedesca
né austriaca e nemmeno russa, ma riman-
da all'istrionica famiglia della Mitteleuropa,
con il suo umorismo nudo e crudo, e la pas-
sione per l'umanità più crassa: le lavandaie e
le umide birrerie, le grasse cuoche e i pitali
notturni. Un mondo di umori e sapori rozzi,
poco elegante, ma così umano e grottesco».
Umori a parte, se oggi lo sentiamo più vici-
no lo dobbiamo anche ai suoi Diari e Lette-

re, pieni di ansie e fallimenti.
«Si dice che la sua è letteratura enigmati-
ca, del mistero. Ma sono pochi gli autori di
cui conosciamo, grazie a Max Brod che ne
ha pubblicato ogni rigo, ogni lettera e gior-
nata. In ogni sua annotazione però, anche la
più banale, Kafka è ai massimi livelli poetici.
Lui non butta mai giù uno scarabocchio, il
suo biografo Reiner Stach ha detto una vol-
ta: "Kafka non dormiva mai"».
Uno dei tratti più suggestivi della sua pro-
sa è la semplicità apodittica, l'assurda pre-
cisione delle sue più folli frasi. Come: «Una
gabbia andò in cerca di un uccello».
«Tutto quel che scrive non solo è perfet-
to, ma inimitabile nella sua energia poeti-
ca. Kafka gioca con la logica, costruendo-
ne al volo un'altra. Potrei imitare lo stile di
Thomas Mann, mai quello di Kafka perché
non sai mai da dove, come e perché arriva
la musica della sua frase».
Generazioni di marxisti hanno letto, ›'

INTERPRETI DI SOGNI
Da sinistra, opera di
Nik & Karin Romano
"Grief", dalla mostra
"Kafkaesque" a Pra-
ga; lo scrittore Daniel
Kehlmann, autore del
bestseller "La misura
del mondo'
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CULTURA ANNIVERSARI LETTERARI

Parole

Siamo tutti un po' kafkoidi
«Egli macera una kafkoide ossessione per una colpa di cui è innocente, una colpa che mo-
struosamente ingrandisce, inafferrabile, orrida, senza un appiglio...» Così scriveva quel gi-
gante di Angelo Maria Ripellino in "Praga Magica" (Einaudi,1973), a proposito del romanzie-
re e poeta Richard Weiner. Trascinando H suffisso greco (che vuoi dire "simile a") in coda ai
nome dello scrittore. E dando patria a quel sorprendente, vertiginoso termine: "kafkoide".
Dilatato, esteso a comprendere angoscia e surrealtà, beffa e paradosso, il nome proprio
Kafka origina neologismi che ruotano intorno alle ossessioni e allucinazioni della sua lette-
ratura. "Kafkaesque" intitola i museo praghese Dox la collettiva di artisti ispirati agli incu-
bi di Gregor Samsa, Joseph K., K. Kafkista è proprio di situazioni e atteggiamenti che richia-
mano le tematiche angosciose, e attualissime, di Kafka.
E kafkiano, soprattutto: sinonimo abusato di inquieto, assurdo, desolante. Di quel corto cir-
cuito tra la nostra solitudine. E l'algido sistema di regole in cui siamo immersi. S. M

► specie nei labirinti del "Il processo" e
nell'irraggiungibilità de "Il castello", la fa-
tiscenza dello Stato, la critica al sistema
capitalistico. Ma Kafka si è mai interessa-
to di politica?
«No, la sua estrema sensibilità per il lin-
guaggio lo rendeva immune da ogni astra-
zione di tipo storico e politico e al di là di
ogni dottrina. Kafka non è un filosofo, non è
un professore, e in lui non troviamo un vero
interesse per la sfera politica. Persino nei
confronti della Grande Guerra lui non era
contrario come lo erano Karl Kraus o Hein-
rich Mann, né tantomeno entusiasta».
Max Brod invece sentiva vibrare ne "Il ca-
stello" l'aria del sacro. Ma il rapporto di
Kafka con la religione è così pronunciato?
«Non credo che l'interpretazione religio-
sa di Brod sia del tutto sbagliata. Come in
"Godot" di Beckett, è impossibile non per-
cepire ne "Il castello" cenni alla trascen-
denza. Kafka però aveva la sua mitologia
privata, e amava dire: "Di speranza ce n'è
all'infinito, ma non per noi". Sono convin-
to che abbia creduto in un Dio e in un al-
dilà, ma anche al fatto che quel mondo ce-
leste non lo vedremo mai».
Eppure la prima promessa che Kafka e la
fidanzata Felice Bauer si fanno è andare
insieme in Palestina. Ovviamente, Kafka
non ci andò mai in Terrasanta, ma si pre-
parò facendo corsi di giardinaggio.
«Era affascinato dal viaggio in Palestina e
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aveva anche imparato l'ebraico, ma non è
mai stato un nazionalista né un sionista
convinto. D'altronde, una delle sue frasi più
profonde per me resta: "Cosa ho da fare io
con gli ebrei? Non ho nulla a che fare nean-
che con me stesso!". Una frase che dovrem-
mo ripensare ogni volta prima di parlare di
"politica dell'identità"».
Oggi, immersi in un mondo digitale, nei
miti della trasparenza e della totale co-
municazione-sociale, Kafka è l'antidoto
giusto?
«Tutta la letteratura è un antidoto contro
la presunta trasparenza e immediatezza
della comunicazione nelle piattaforme di-

gitali. Kafka è talmente originale che nes-
sun algoritmo può riprodurne il sound.
Ogni IA riproduce il testo più probabile e
scontato, ma Kafka è l'autore per eccellen-
za dei testi più improbabili».
Con la situazione di K. ne "Il processo" o
dell'agrimensore davanti al Castello, Kafka
disegna un'architettura molto precisa del
Potere. Più ci avviciniamo al nucleo della
Legge, e più questa non solo ci sfugge, ma
si ingarbuglia in un caos inestricabile...
«Tutti ci ostiniamo a pensare al Potere come
a un luogo ordinato, in cui tutto e tutti hanno
la loro funzione. Ma in Kafka questo sogno si
sfalda in un incubo progressivo. Sì, più ten-
tiamo di afferrare i nervi del potere, più nel-
le sale del Processo o del Castello la nebbia si
infittisce in un marasma cerebrale». 'E
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IN LIBRERIA
Alcuni volumi appe-
na usciti. Dall'alto, "A
tutto Kafka" di Nico-
las Mahler (edizioni
Clichy); H secondo vo-
lume della trilogia di
Reiner Stach "Kafka"
(Il Saggiatore); "Kafka.
Un mondo di verità" di

W Giorgio Fontana (Sel-
lerio editore): "Kafka"
di Mauro Covacich (La
nave di Teseo)
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