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principe di Salina,,
To¡nasi

e la bella confusione

FRANCESCO PICCOLO

1 tempo passa, ma la vi-
cenda letteraria e perso-
nale di Tomasi di Lampe-

 dusa, invece di appassio-
nare di meno, appassiona di
più; e, caso ancora più curio-
so, più si conoscono i detta-
gli della sua vita, delle sue
abitudini, e delle sue parche
vicissitudini letterarie, più
la curiosità cresce. Del re-
sto, non è uno scrittore co-
me gli altri. Ha avuto una vi-
ta da scrittore solo dopo la
sua morte, per coloro che
non lo frequentavano; e an-
che alcuni di coloro che lo
frequentavano, e che ap-
prezzavano le sue lezioni di
letteratura, furono tiepidi
davanti alla prima stesura
del Gattopardo; il suo roman-
zo è stato più volte rifiutato
e Tomasi si è dovuto racco-
mandare in forma testa-
mentaria di non farlo pub-
blicare a pagamento; lo
stesso romanzo ha vissuto
una incredibile quantità di
sliding doors in cui ogni vol-
ta ha rischiato di non esiste-
re, poi di non essere mai let-
to, poi di essere malinter-
pretato, di restare incom-
preso — e ogni volta, per un
miracolo, ha imboccato la
strada giusta del bivio. Uno
scrittore avvolto dal mito, e
un romanzo epico: come si
fa a smettere di cercarli, e
di capirli?
Ed è da tutti questi moti-

vi, e altri ancora, che muo-
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Tomasi e don Fabrizio
La bella confusione
tra letteratura e vita

vellPrincipefulvo: dalla ine-
sauribilità delle risposte
che possono dare sia Il Gat-
topardo, sia il resto della
produzione letteraria di To-
masi (compreso l'epistola-
rio), sia le pieghe infinite
della vita del principe di
Lampedusa. Ma in realtà,
questo libro non si occupa
tanto della inesauribilità
delle risposte, quanto dell'i-
nesauribilità delle doman-
de. Ecco qual è il suo punto
di partenza più profondo.
Di conseguenza, i protago-

nisti de Il Principe fulvo — che
non finisce mai di stupire
per la densità dei fatti che ac-
cerchiano il lettore, né fini-
sce mai di stupire che tali fat-
ti siano compressi in così po-
che pagine — in realtà sono
tre: Tomasi di Lampedusa,
certo; il suo personaggio Fa-
brizio di Salina, certo; ma
anche l'autore delle pagine
su entrambi: Salvatore Sil-
vano Nigro. Quindi, si con-
fondono facilmente scritto-
re, critico, personaggio; si
confondono letteratura, stu-
dio e vita; vengono intrapre-
se corrispondenze tra date
letterarie (la morte di don
Fabrizio) e date storiche —
negli stessi giorni della mor-
te di don Fabrizio (invenzio-
ne letteraria), nasce Benito
Mussolini (biografia rea-
le): «Noi fummo i Gattopar-
di, i Leoni», aveva detto il
Principe: «quelli che ci so-
stituiranno saranno gli scia-
calletti, le iene».
Se poi in più si vuol tener

conto che Fabrizio di Sali-
na è largamente ispirato al
bisnonno Giulio, allora i fili
si ingarbugliano ancora
più felicemente. Perché la
questione è che se si dedica
la propria vita allo studio
della letteratura, e se lo si
fa con passione, se la cultu-
ra occupa quindi uno spa-
zio del cervello sempre più
abbondante, a un certo pun-
to vale la pena smettere di
fare resistenza all'incapaci-
tà, che sopravviene, di di-
stinguere tra le cose che ac-
cadono nei romanzi e le co-
se che accadono nella vita.
E se la letteratura serve in
qualche modo anche ad au-
mentare la quantità di espe-
rienze di ogni tipo, per le
quali il tempo della nostra
unica vita è insufficiente —
se insomma la letteratura
serve a vivere più vite per-
ché la nostra non ci basta,
allora perché stare lì anco-
ra a distinguere quello che
abbiamo vissuto noi e quel-
lo che ha vissuto un perso-
naggio letterario al posto
nostro?
Nigro, per un'ossessione

appassionata, ha smesso di
farlo. E noi insieme a lui. E
questo soprattutto il tema
che tratta Il Principe fulvo:
la distanza tra le cose non
esiste; non esiste distanza
tra letteratura e vita, tra un
libro e un altro libro, tra chi
scrive e l'opera che ha scrit-
to, e si potrebbe continuare
per pagine. E stavolta, in
questo libro, la questione è

resa ancora più evidente
perché qui la materia chie-
de una ulteriore cancella-
zione delle distanze: un sici-
liano che si occupa di un ro-
manzo siciliano (non azzar-
do a dire del romanzo sici-
liano per eccellenza, altri-
menti si riaccendono diatri-
be letterarie che già durano
da molti decenni) cancella
definitivamente le barrie-
re: «Date e luoghi non sono
semplici tacche nel tempo
e nello spazio. Inclinano al-
le trame, piuttosto; e alle di-
latazioni narrative».
Si tratta, per dirla nel mi-

gliore dei modi, di accani-
mento.
Nigro insegue Tomasi e il

Gattopardo attraverso fatti
centrali e laterali, affron-
tando la morte di Fabrizio o
attraversando un racconto
su una sirena scritto con-
temporaneamente alle ste-
sure del romanzo — e lì poi
andando a cercare anche al-
tre sirene nella letteratura
circostante; individuando
nelle lettere giovanili e can-
zonatorie a suo cugino Lu-
cio Piccolo alcuni schizzi ar-
chitettonici di ciò che co-
struirà molto più tardi; ag-
guantando il cane Bendicò
per rendere evidente quel-
la forza metaforica che To-
masi diceva avesse; e traia-
mo notizie utili perfino dal-
la difficoltà di Mario Solda-
ti a pensare a un film da
quel libro che gli sfugge da
tutte le parti. La forma di
questi capitoli, e la loro ap-
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parente autonomia dal dise-
gno complessivo, ricorda-
no molto i libri agili ma si-
gnificativi che Leonardo
Sciascia consegnava a Elvi-
ra Sellerio. Con la stessa in-
telligenza illuministica,
qui dentro ci si ritrova alla
ricerca dei «fatti». Di solito
la letteratura non viene
identificata — quanto a tor-
to! — con i fatti. Nigro cerca
fatti, è ciò che ha praticato
per tutta la sua vita da stu-
dioso; e lo fa con un'apertu-
ra alare delle indagini estre-
mamente ampia. E quindi è
seducente; ma non è soltan-
to seducente, convince che
ci si può fidare; e anzi: più è
seducente, più ci si fida. E
quindi, questo libro, oltre a
molti altri confini, rompe
anche quelli tra la critica e
la narrativa: è seducente, si
occupa di fatti, e allora non
si può ingabbiarlo nel gene-
re della critica letteraria.
Così dice don Fabrizio (a

padre Pirrone): «Non sia-
mo ciechi, caro Padre, sia-
mo soltanto uomini. Vivia-
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Con una nota di Francesco
Piccolo che pubblichiamo
in anteprima

mo in una realtà mobile al-
la quale cerchiamo di adat-
tarci come le alghe si piega-
no sotto la spinta del mare.
Alla Santa Chiesa è stata
esplicitamente promessa
l'immortalità; a noi, in
quanto classe sociale, no.
Per noi un palliativo che
promette di durare cento
anni equivale all'eternità».
E così commenta Nigro: «E
tra i "palliativi" che assicu-
rano distinzione e perpetua-
zione ci sono, oltre alle abi-
tudini e ai codici di compor-
tamento, gli urti e le onde
di memoria sprigionati da-
gli antichi arredi e dalle ve-
tuste dimore». In realtà — e
a questo punto voglio com-
mentare io — tra i palliativi
che assicurano distinzione
e perpetrazione ci sono an-
che le opere letterarie, sia-
no esse romanzi storici sia-
no esse ricostruzioni criti-
che dell'opera. E quindi
ciò che ci fa dire che non
siamo ciechi è la capacità
di abitare le antiche dimo-
re con abiti vivi e contem-

poranei, allo stesso modo
di come è la capacità di ri-
leggere i romanzi del passa-
to con uno sguardo acceso
in sintonia con il mondo
che ci circonda.
In fondo, i bei libri non

evocano soltanto ciò che
c'è scritto; evocano atmosfe-
re, silenzi, campagne e ville
con tende che si muovono
per un vento debole; evoca-
no le passeggiate di Tomasi,
le ore seduto al suo tavolino
preferito del suo caffè prefe-
rito di Palermo; evocano vil-
la Piccolo e il cimitero dei ca-
ni, i balconi d'estate, i sigari
e i liquori, il rumore delle ve-
sti che strusciano, le biblio-
teche, e i letti sfatti la matti-
na. Evocano le ville immagi-
narie e quelle che si possono
visitare, le strade antiche e
come si sono trasformate
adesso. Alla fine, insomma,
viene voglia di confondere
la vita e la letteratura; e di
confondere Tomasi di Lam-
pedusa con Fabrizio di Sali-
na, allo stesso modo di co-
me Visconti aveva deciso di

Perché distinguere tra
ciò che abbiamo vissuto
noi e ciò che ha vissuto

un personaggio?

confondere sé stesso con il
don Fabrizio di Burt Lanca-
ster. Se serve a qualcosa, il li-
bro di Tomasi, come sostie-
ne Javier Marías, essendo
un libro sull'avvicinarsi alla
morte, allora diventa una
specie di manuale narrativo
per accettare l'ineluttabile.
Quell'ineluttabile che colpi-
rà don Fabrizio tanto da non
riuscire ad arrivare nel letto
della sua casa; e che nel film
di Visconti verrà anticipato
alla fine del ballo, semplice
mente facendo sparire il
principe nella notte; e che
nella vita, poi, si impossesse-
rà di Tomasi attraverso una
malattia inesorabile arriva-
ta appena dopo aver com-
piuto l'opera. Come se tutto
avesse, alla fine, un senso. E
questo senso lo si raccoglie
anche, se si amano le arti
creative, dando forma com-
piuta a una cosa sfuggentis-
sima come la letteratura. Ec-
co cosa fa (e a cosa serve) Il
Principefulvo. —
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Questo libro, oltre a
molti altri confini, rom-
pe quelli tra la critica.

letteraria e la narrativa

Tomasi edonPabrizi.
La bella confusione
tra letteratura e vita
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