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NEL CENTENARIO DELLA MORTE DEL BOEMO

Kafkiani di tutto il mondo, unitevi!
Lo scrittore tradito da un aggettivo
Uno dei casi più eclatanti di distanza tra la complessità dell'opera e la semplificazione conseguenza della diffusione
Il termine nato dal suo nome si manifesta come una bizzarra distorsione. Tre libri da poco usciti parlano ancora di lui

MATTEO MOCA
italianista

Se si potesse misu-
rare la distanza

  che separa la com-
plessità dell'opera
di uno scrittore e la
semplificazione

che la sua diffusione ha inevita-
bilmente portato, troveremmo
certamente tra i casi più ecla-
tanti quello di Franz Kafka. Ba-
sta infatti pensare agli avventa-
ti utilizzi dell'aggettivo' kafkia-
no", un termine che ha smarri-
to l'originale complessità e si
manifesta adesso come una biz-
zarra distorsione sempre più
lontana dall'universo origina-
le dell'opera e della vita dello
scrittore boemo.
In un suo libro su Kafka Rober-
to Calasso mostrava come lo
scrittore avesse compreso che
nella trasformazione della real-
tà in letteratura fosse necessa-
rio procedere a una spoliazio-
ne progressiva del reale per
non correre il rischio di scivola-
re in una confusa "foresta pri-
mordiale": per questo, scrive Ca-
lasso in K. (Adelphi), «occorreva
limitarsi a ciò che più era vici-
no, circoscrivere l'area del no-
minabile. Allora lì sarebbe de-
fluita tutta la potenza, altri-
menti diffusa. E in ciò che si no-
mina — una taverna, una prati-
ca, un ufficio, una stanza — si
sarebbe addensata un'energia
inaudita».

Funzione Kafka
Questo procedimento sta forse

alla base della zoppicante diffu-
sione del nome di Kafka, autore
di un'opera all'apparenza ani-
mata da pochi e ben riconosci-
bili elementi realistici, ma nu-
trita di una complessità che ne
fa il più grande scrittore dell'e-
tà moderna i cui libri, a un letto-
re attento e fede-
le, rivelano sem-
pre nuovi signifi-
cati. Come per un
altro monumen-
tale scrittore del
Novecento, Ja-
mes Joyce, esiste
una "funzione
Kafka" nella lette-
ratura contem-
poranea, poiché
tanti scrittori
hanno consuma-
to le sue pagine e
sono stati influenzati dal suo
modo di osservare il reale.
«Tutto volge al meglio, ma an-
che i migliori inizi non sono
nulla»: sono queste le ultime pa-
role, indirizzate ai genitori che
non erano del tutto consapevo-
li delle sue condizioni, scritte
da Kafka il giorno prima della
morte, avvenuta il 3 giugno
1924, ed è naturale che a cento
anni dalla scomparsa alcuni
scrittori esprimano il loro debi-
to con libri che testimoniano la
lunga e fruttuosa frequentazio-
ne dell'opera kafkiana.
In Kafka (La nave di Teseo) lo
scrittore triestino Mauro Cova-
cich sembra percorrere una li-
nea che ricorda il suo romanzo
La città interiore. lì si concentra-
va sull'intreccio di storie che in-
nerva il tessuto di Trieste, tra
comparse e personaggi illustri, movimento inte 

riore emerge an-

e questo confronto serrato tra
storia culturale e autobiogra-
fia si ritrova anche in questo li-
bro dedicato a Kafka (che da
Praga viene inseguito fino a
Trieste, dove lo scrittore praghe-
sevisse nel 1907 per lavorare al-
le Assicurazioni Generali), che
viene qui studiato e incalzato
alla ricerca dei nuclei fondanti
della sua opera.

La difesa del messaggio
Racconta Covacich che l'incon-
tro con Kafka, a diciassette an-
ni, fu decisivo: le sue frasi «mi
martellarono il cervello, una
specie di riverbero venuto ap-
posta ad attorcigliarmi le bu-
della». «Se il libro che leggiamo
non ci sveglia con un pugno sul
cranio, a cosa serve leggerlo?»,
si chiede Kafka, ed è questa esi-
genza esplosiva della letteratu-
ra, assieme alla difficoltà di ri-
conoscere sé stessi mentre si
scrive (luogo di una dissociazio-
ne che è matrice attorno a cui
ruota ogni sua pagina)-; ad ani-
mare il libro di Covacich, che
mostra come la lettura delle
sue opere «elettrifichi» ogni let-
tore e come tutti gli spazi bian-
chi che questa lascia, «un'opera
aperta», la definirebbe Umber-
to Eco proprio per l'enigmatica
apertura verso un lettore chia-
mato a colmare buchi e lacune,
siano un inesauribile motore
ermeneutico.
Il libro di Covacich testimonia
come la voce dello scrittore pra-
ghese abbia la forza, propria
della letteratura senza tempo,
di parlare e destare gli animi di
chi visi avvicina, e questo som-

Letture
Covacich,
Fontana e Stach
amplificano la
felicità di un
viaggio con lui

1 libri

Mauro Covacich
Kafka 
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che da Kafka. Un
mondo di verità
(Sellerio) di Gior-
gio Fontana, un
libro che occupa
territori più squi-
sitamente saggi-
stici e lo fa con la
felicità di una
scrittura cristal-
lina nata da
un'assidua fre-
quentazione
(Fontana fa sue le parole di Kaf-
ka su Strindberg: «Non lo leggo
per leggerlo, ma per posare la te-
sta sul suo petto»). Un mondo
di verità cerca infatti di «difen-
dere Kafka dalle nostre proie-
zioni indebite» e mette quindi
in guardia i lettori con la stessa
colpa che il sacerdote del Proces-
so imputa a Josef K.: «Tu non ri-
spetti abbastanza lo scritto e
cambi la storia».
I dettagli biografici
È vero che leggere Kafka senza
farsi influenzare da tutto ciò
che è stato scritto su di lui è un
esercizio complesso, ma se si
legge davvero la sua opera, im-
mergendola nel mondo in cui è
nata, sarà più facile riconosce-
re la relazione tra interno ed
esterno, tra la vita interiore
«estremamente inquieta» e l'o-
pera, tentativo di liberare il
«mondo immenso» che «aveva
in testa», scandagliare l'incom-
pletezza dei suoi lavori, analiz-
zare «l'ammalarsi della tradi-
zione» ebraica, per usare le pa-
role di Walter Benjamin, le for-
me della trasfigurazione fami-
gliare e tutto l'incredibile arma-
mentario letterario di cui in
questo libro Fontana si fa non
solo paziente e acuto lettore,
ma anche intelligente guida.
I libri di Covacich e Fontana mo-
strano bene quanto in Kafka
siano importanti i dettagli bio-
grafici, che non hanno mai una
mera funzione strumentale o
informativa, ma offrono inve-
ce appigli per addentrarsi, in
maniera forse più stabile, tra le
sue pagine. Anche a questo
obiettivo obbedisce la monu-
mentale biografia di Reiner Sta-
ch, tre volumi che attraverso
una mole straordinaria di testi-
monianze provano ad abbrac-
ciare l'intera esistenza di Kafka,
seguendo l'idea che i punti di
contatto tra vita, ambiente cul-
turale, opere, situazioni politi-

che e religiose costituiscano un
mosaico capace, nella sua vasta
complessità, di restituire l'au-
tentica figura dello scrittore.
Nel primo dei tre volumi (I pri-
mi anni, Il Saggiatore, con la tra-
duzione di Mauro Nervi, a cui si
deve anche la cura del volume
con i romanzi e i racconti di Kaf-
ka pubblicato lo scorso anno
da Bompiani), Stach si concen-
tra sugli anni che vanno dal
1883 al 1911, cioè dalla nascita
di Kafka fino al clima di esaspe-
rata tensione politica che porte-
rà alla Prima guerra mondiale.
I primi anni è già un epifenome-
no importante delle direttive
del lavoro di Stach che qui, co-
me un biografo che desideri de-
mitizzare l'oggetto del suo stu-
dio, si tiene generalmente a di-
stanza dal voler collegare i pun-
ti tra vita e opera, pur offrendo
al lettore suggerimenti e ipote-
si che non possono che arricchi-
re la lettura. Se è vero che l'im-
maginario infantile costitui-
sce poi il deposito a cui attinge-
re per l'età matura, questo libro
rappresenta una splendida e at-
tenta ricostruzione del mondo
dell'artista da giovane, lascian-
do intravedere le vie che il Kaf-
ka scrittore adulto sceglierà o
meno di percorrere, oltre a mo-
strare l'inevitabile influenza di
ciò che gli gravitava intorno.
«Viaggiare con Kafka era non
solo divertente, ma anche ecce-
zionalmente stimolante sul
piano intellettuale», scrive Sta-
ch parlando del viaggio che
nell'agosto del 1911 vide Kafka
e l'amico ed esecutore testa-
mentario Max Brod in giro per
l'Europa, ma è certo che una feli-
cità simile, amplificata dai vo-
lumi di Covacich, Fontana e Sta-
ch, continuerà ad affiorare in
qualsiasi lettore fedele della
sua opera.

II ritratto di
Franz Kafka
faceva parte
della galleria di
Tommaso
Pincio dedicata
agli scrittori, in
mostra
all'Auditorium
di Roma nel
marzo 2012
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