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Per chi viene dal Kosovo
vergognarsi è il minimo
Il libro d'esordio di Pajtim Statovci, sullo straniamento dell'essere migranti inFinlandia

FEDERICA MANZO N

p
er amare una casa oc-
corre che sia fuori dal-
la nostra portata, scri-
veva lo scrittore bo-

sniaco Alexandar Hemon da
Chicago. Una verità inevita-
bile per molti autori balcani-
ci, basti pensare allo jugosla-
vo Danilo Kis, che trascorse
gran parte della vita a Parigi
continuando a scrivere pagi-
ne immortali sulla Voivodi-
na che si era lasciato alle spal-
le; o Ismail Kadaré, forse il
più grande scrittore albane-
se, che pur vivendo metà del
tempo lontano da Tirana non
ha mai smesso di raccontar-
la. Come se la geografia in cui
siamo nati lasciasse su di noi
una traccia più forte di qual-
siasi nuova appartenenza.
E senza dubbio così per Pa-

jtim Statovci, autore nato in
Kosovo nel 1990 e cresciuto
in Finlandia, dove è arrivato
quando aveva solo due anni,
scappando con la sua fami-
glia dalla guerra. Statovci è
conosciuto in Italia per il fol-
gorante Le transizioni, pub-
blicato da Sellerio qualche
anno fa, un romanzo che
l'ha subito imposto come
una delle voci più interessan-
ti della nuova letteratura eu-
ropea. Impressione confer-
mata con il successivo Gli in-
visibili. Due romanzi che nar-
rano le vite di giovani uomi-
ni sradicati - dall'Albania o

Bajram dice
di chiamarsi Michael
così evita la domanda:
«Da dove vieni?»

dalla Serbia, dal Kosovo - in
fuga verso altri paesi d'Euro-
pa dove sognano di poter es-
sere se stessi senza nascon-
dersi, di amare chi vogliono
senza menzogne.

Statovci ha la straordina-
ria capacità di far sì che la Sto-
ria si specchi nei destini indi-
viduali. Le sue pagine illumi-
nano con lancinante dolcez-
za le fragilità, la rabbia e la
malinconia di vite marginali
e al contempo le proiettano
in un universo più grande,
che tiene insieme le ceneri
del Novecento e le speranze,
i tradimenti della nuova Eu-
ropa. Fa questo fin dal suo
esordio, Il mio gatto Jugosla-
via, recentemente pubblica-
to da Sellerio nella traduzio-
ne di Nicola Rainò. Qui il rac-
conto procede su due piani:
gli anni Ottanta in un villag-
gio del Kosovo jugoslavo do-
ve Emine sogna la felicità e
l'amore, ma si scontra con le
idee conservatrici di un pa-
dre che la fa sposare a un ra-
gazzo che ne ha chiesto la ma-
no per il capriccio di averla in-
contrata una volta per stra-
da; e gli anni Duemila dove
suo figlio Bekim rischia di di-
ventare un emarginato, per-
ché gay e perché figlio di im-
migrati, nella Finlandia che
guarda ai kosovari con poca
simpatia: «perché non ve ne
tornate a casa ora che la guer-
ra è finita?».

«Il finale di una storia non

Un gatto e un serpente
rimandano a1 diavolo

che invece
si nasconde altrove

è mai interessante come i det-
tagli dell'inizio», ci mette in
guardia Statovci. E lui ci rac-
conta gli inizi. Della guerra
nei Balcani, quando, mentre
in molti cominciavano a sen-
tire la nostalgia di Tito, le
strade si riempirono di carri
armati e militari, e in Kosovo
si iniziarono «ad allontanare
gli albanesi dai posti di lavo-
ro, dagli ospedali e dai corpi
di polizia, e nelle scuole non
si poté più studiare in albane-
se». E gli inizi del giovane Baj-
ram in Finlandia, dove se gli
chiedono come si chiama, lui
risponde Michael o Jon, per
evitare la seconda domanda:
da dove vieni? E se proprio
continuano a indagare, di-
chiara di essere originario
della Bulgaria o della Russia,
di un posto qualunque, pur-
ché non desti nella mente
un'immagine legata al Koso-
vo, «perché erano tutte imma-
gini negative».
In questo romanzo la voce

della madre e del figlio si rin-
corrono, alle volte pare di
confonderle per quanto si so-
migliano (questo forse il solo
tratto che dice uno Statovci
non completamente matu-
ro), e ci mostrano una donna
che ha «sognato così tanto, fi-
no a piangere per quello che
immaginava», e un ragazzo
che conosce come primo sen-
timento la vergogna, per tut-
to quello che lui e la sua fami-
glia sono. Entrambi fanno i

conti con il clima politico e so-
ciale dei paesi in cui cresco-
no. L'autore ne dà un ritratto
che rompe ogni stereotipo e
ci consegna una verità che
non possiamo ignorare: gli ul-
timi anni del Novecento furo-
no quelli in cui, nel cuore
dell'Europa, le donne pagaro-
no lo scotto più duro per le in-
sicurezze e le ambizioni degli
uomini; i primi anni del nuo-
vo Millennio hanno visto
crollare davanti ai flussi mi-
gratori l'ideale di tolleranza
e accoglienza su cui era stata
fondata l'Unione Europea.
Ma non sono solo i temi a fa-

re di Pajtim Statovci uno dei
più interessanti scrittori del-
la nuova generazione, ma an-
che il modo in cui dialoga
con la tradizione letteraria. Il
suo gatto jugoslavo, che tan-
to ricorda il Behemoth di Bul-
gakov, e il serpente che Be-
kim sogna e poi si porta a ca-
sa sono, nella storia della let-
teratura e delle religioni, ma-
nifestazioni che accompa-
gnano il Diavolo. Statovci ne
fa un uso dirompente perché
si serve di questi due animali
per mostrarci che il Male
spesso non sta in coloro che
per definizioni sono conside-
rati compagnie diaboliche,
ma altrove: nella migliore so-
cietà europea che guarda con
disgusto a tutti coloro da cui
si aspetta il peggio, siano essi
serpenti, gatti neri o migran-
ti senza patria. —
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Pajtim Statovci

Il mio gatto Jugoslavia

Pajtim Statovci
"Il mio gatto Jugoslavia"
(trad. di Nicola Rainò)
Sellerio
pp. 304, €17
Venerdì 10, ore 14.30
Sala Azzurra
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c 024 Leo rdo Ortolani

I I
Leo Ortolani, sabato 11
ore 17.15, Sala Fumetto

Leo Ortolani presentala nuova miniserie a fumetti"Gli
Infallibili" (Panini Comics), che vede la signora Paul,
agente in transizione, e il maschilista agente London

Premio Strega Europeo

Neige Sinno è una dei cinquefinalisti.
Al Salone, in Sala Internazionale, anche
Shida Bazyar autrice di "Di nottetutto èsilenzio
a Teheran" (Fandango, il 10 alle 17.15),
Rosario Vil lajos "L'educazionefisica' (Guanda,
l'11 alle 15), Tore Renberg, "La mia Ingeborg"
(Fazi, l'11 alle 17.15); in Sala Bianca
Paul Lynch,"Il canto del profeta" (66thand2nd,
il 12 alle 14).
La cerimonia di premiazione si terrà
domenica 12 alle 18.30 al Circolo dei Lettori.
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indagare su alcuni misteriosi
omicidi.
L'autore di "Rat-Man" alle
11.30, nella stessa sala, ripercor-
re trent'anni del suo fumetto
con Antonio Mirizzi che gli ha
dedicato un saggio per Edizioni
NPE
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