
TRUE CRIME

La vedova nera
d'America

L'incredibile storia di Brynhild Storseth,
norvegese emigrata negli Usa alla fine
dell'Ottocento: una spietata serial killer

di Stefania Parmeggiani

edova nera. Lady Barba-
blù. Principessa dell'in-
ferno. Potete scegliere il
soprannome che preferi-
te: tutti si adattano alla

perfezione a Brynhild Stórseth, do-
mestica norvegese emigrata negli
Stati Uniti alla fine dell'Ottocento.
Tutti riassumono la sua carriera cri-
minale - più di quaranta omicidi -
ma nessuno spiega la spirale di vio-
lenza e follia nella quale è precipita-
ta. Per addentrarsi nella sua psiche,
la stessa che affascina da più di un
secolo gli amanti del true crime, arri-
va in Italia per Sellerio un romanzo
breve e tagliente. S'intitola /miei uo-
mini e lo ha scritto la norvegese Vic-
toria Kielland conquistando premi e
lettori in quindici Paesi.

I fatti sono noti: ultima di otto fi-
gli, Brynhild cresce con il freddo in
una casa piccola e umida, coltiva il
sogno americano e lo conquista nel
1881 quando si trasferisce negli Sta-
tes e cambia il suo nome in Belle. Do-
po un breve periodo vissuto con la
sorella maggiore Nellie a Chicago,
sposa un norvegese, Mads Sórensen,
e lo uccide. Poi sposa Peder Gun-
ness, un altro norvegese, e uccide an-
che lui. Nel primo caso si parla di
morte naturale per problemi cardia-
ci, nel secondo di un incidente do-
mestico. Per entrambi, Belle riscuo-
te i soldi dell'assicurazione e li inve-
ste nell'acquisto di una fattoria in In-
diana. Recluta manodopera attra-
verso i giornali di Chicago, scrive al-
le rubriche per cuori solitari descri-
vendosi come una vedova piacente
e alla ricerca di un marito. Attira un
uomo dopo l'altro, li spoglia di ogni
avere e poi li uccide con il veleno o
con un coltello, nel sonno. Uccide

anche i figli naturali e quelli avuti in
custodia. Più di quaranta vittime, la
maggioranza macellata e seppellita
nel terreno della fattoria. Nessun so-
spetto, fino a quando un incendio
doloso distrugge la sua abitazione e
fa riaffiorare i corpi smembrati. Di
Belle nessuna traccia: la donna
scompare. Dove fugge? Continua a
uccidere? Qualcuno la protegge? Il
mistero ispira ballate, romanzi, sag-
gi, documentari e film. Da ultimo
questo libro, che ha il merito non
tanto di addentrarsi nei fatti, ma
d'indagare gli estremi di una condi-
zione maniacale.
Incontriamo Belle quando è anco-

ra in Norvegia e diciassettenne lavo-
ra come domestica in una famiglia
che possiede un vasto podere, cam-
pi di grano e cavalli. Ha la testa affon-
data in un cuscino, il viso rivolto ver-
so il basso, ondeggia tra sudore e so-
gno mentre il letto scricchiola e il pa-
droncino, figlio del suo ricco datore
di lavoro, si approfitta di lei. La ra-
gazza si abbandona ogni notte alle
voglie dell'amante, confonde il desi-
derio fisico con l'amore, fino a quan-
do non resta incinta e quell'uomo
che credeva di amare la prende a cal-
ci nello stomaco fino a farla abortire.
Qualcosa si spezza. Kielland descri-
ve i giorni che seguono, le azioni ri-
petitive, le mani arrossate dall'ac-
qua calda, i dolori al corpo, il vuoto
dei pensieri, il fervore religioso e la
partenza per l'America: la fascia co-
stiera che scompare in mare, la scia
di schiuma dietro la barca, «il suo
volto liscio, un punto brillante senza
nulla davanti né dietro di sé». Poi,
tutto quello che viene: rabbia, pau-
ra, vergogna, lussuria, desiderio, so-
litudine, la folle convinzione di com-
piere la volontà di Dio. In una paro-

la, la sua disintegrazione mentale.
Anche se I miei uomini è scritto in

terza persona, la sensazione è quella
di un monologo febbrile. Vedi il mon-
do come lo vede Belle, senti quello
che sente lei: il cielo che si aggrappa
ai polmoni, l'odore di terra, le dita
bagnate e fredde, i nervi sottili sotto
la pelle, i bambini che arrivano e poi
muoiono. Cosa sta accadendo? Hai
la sensazione che ci sia qualcosa
d'indicibile dietro lutti e incendi, na-
scosto nei verbali di polizia e negli
assegni che le assicurazioni conti-
nuano a staccare, qualcosa di vele-
noso come le chiacchiere dei vicini,
un sussurro che insegue Belle anche
in Indiana. Il nuovo inizio è ancora
più opaco: le stanze della fattoria so-
no claustrofobiche, i gesti di cura
nei confronti dei figli man mano più
ossessivi, le parole febbrili. Belle os-
serva la casa, la terra, i maiali che al-
leva, precipita una pagina dopo l'al-
tra nella depressione, nella parano-
ia e nella psicosi.

Seguirla non è facile. È disturban-
te. La verità sfugge e quando final-
mente ti convinci di averla afferrata,
ecco che torna insistente una do-
manda: «Chi sei veramente?». Chi è
veramente Belle? La domanda torna
più volte. Apre e chiude il cerchio
narrativo, spiega il romanzo, ne get-
ta le fondamenta e gestisce Io svilup-
po. Infondo è per questo che abbia-
mo cominciato a leggere: chi era ve-
ramente la più sanguinaria serial kil-
ler d'America, scomparsa prima di
essere smascherata? Non una rispo-
sta, ma un viaggio viscerale nella sua
psiche e nella sua coscienza fèrita.
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