
Il titolo dice moro: «Storia di mia vita». Con il «di», non «della». L'autore,
Janek Gorczyca, è un polacco che dal 1998 ha vissuto a Roma da senzatetto.
La sua patria è la strada, ma lo è anche l'italiano sgrammaticato con cui scrive

La hn. gua magica
di ALESSANDRO BERETTA cui l'autore convive e che in fondo è un'ideale

d'amore, dato che di lei non sapremo mai trop-
po, se non della bellezza, delle malattie — pur-
troppo due tumori — e degli eccessi alcolici.

L'andare degli eventi è serrato, dal 1998 ad
oggi, ma l'orizzonte non si schiarisce mai: è
impossibile ottenere un appartamento, mettersi
in regola con il permesso di soggiorno o avere
un contratto regolare. La catena di premesse
burocratiche necessarie per entrare nel sistema
che definiamo società sembra un invito, o un
muro invalicabile, a rimanere nel margine. Sen-
za dimenticare la distanza tra gli strumenti pen-
sati per l'integrazione e la realtà: «Arriva assi-
stente sociale, parliamo. Lei mi dice che abbia-
mo ancora parecchio tempo per parlare. Io pen-
so: tu, io no».

Janek fa parte per sé stesso, ma aiuta gli altri,
ha una sorta di animo anarchico che rivendica
con lucidità e che alterna a un altro Leitmotiv, il
«mio sbaglio» che tocca momenti decisivi, in-
clusa la dipendenza dall'alcol. In una lingua per
sé magica, che gli permette di trascendere la
brutalità della strada, sembra trovare una patria,
ma è fragile. Talvolta, all'improvviso, la tensione
nervosa esplode, come nei tentativi di suicidio,
con i medicinali o dopo una lite con Marta: «Io
ho la benzina per il gruppo elettrogeno, me la
rovescio sulla testa, prendo un accendino e do-
mando a Marta: devo accendere? Lei risponde sì
se hai il coraggio e io accendo, divento una tor-
cia vivente, mi butto per terra». Sono lampi che
arrivano come strappi in una narrazione che
viaggia su un asse cronologico classico, fino a
una rottura inattesa, che ha un'impronta d'auto-
re nella scansione ritmica delle vicende. E lo
scivolo nel passato, nella quinta parte, che offre
un controcampo storico intenso. Prima della
strada c'è un'altra vita, in Polonia, in decenni in
cui il Paese cercava di emanciparsi dall'Unione
Sovietica tra rivolte fallite, violenze, incertezze:
dall'essere arruolati nelle forze speciali, a sposa-
re una donna russa da cui avrà un figlio e con
cui perderà i contatti.

U
na casa può essere un'altra lingua,
manipolata come fosse la pasta del
pane, usata per dare foinia alla me-
moria, lievitata dagli anni trascorsi
dagli eventi. Si ha questa strana sen-

sazione, primaria, di una scrittura speziata non
dalla tradizione, ma affamata dal bisogno di
raccontare, nel leggere Storia di mia vita, libro
testimonianza di Janek Gorczyca, nato nel 1962
in una cittadina vicino a Stalowa Wola, nel sud-
est della Polonia, e da11998 senzatetto a Roma.
Il libro, scritto direttamente in italiano, ha un
incipit magnetico che dà la misura del ritmo
sincopato ed ellittico della sua prosa: «Questo
sarà un breve racconto di mia esperienza sulla
vita per la strada. Tutto comincia nel 1998 di
ottobre, io sto in una stanza a Campo dei fiori,
contratto di lavoro scaduto, permesso di sog-
giorno uguale, ho un milione e mezzo di lire in
tasca, e penso come riprendere tutto, ma non è
facile».

I tasselli da rimettere insieme sono diversi,
ma il primo è dove dormire, con la scelta di pas-
sare dalla strada all'occupazione de «la Torre»,
ossia Villa Farinacci, ex-residenza di un gerarca
fascista nel nordest di Roma, diventata per anni
Centro Sociale Autogestito. Una scelta illegale,
ma come scrive l'autore, «decido di vivere sta
avventura che poi è diventata storia vera». Una
frase, nelle prime pagine, in cui si sente un'eco
grezza, inconscia o meno, del Battisti-Mogol di
Con il nastro rosa (1980): «Ora che quest'avven-
tura/ Sta diventando una storia vera».

Alla Torre, Janek diventa il punto di riferi-
mento degli occupanti senza permesso di sog-
giorno, tra cui altri polacchi, ma in qualche mo-
do tiene in piedi la sua vita: lavorando per Gian-
ni come fabbro, diventando «amico» di chi,
nella società, conosce la realtà in cui abita. Una
routine estrema scandita da «sorprese» conti-
nue: dalle visite della polizia, a chi finisce in
ospedale per incidenti o perché «il vino è onni-
presente», come la vodka, con effetti disastrosi,
al continuo cercare invano di migliorare la si-
tuazione.
La voglia di cambiare arriva grazie all'amore

per Marta, cui è dedicato il libro, anche lei po-
lacca di un altro villaggio, senzatetto e con un
lavoro, che è una nota continua tra i brevi capi-
toli in cui sono scandite le sei parti. Marta con

Il libro si potrebbe affiancare a I sopravviven-
ti (Einaudi 2023) di Gerolamo Grammatico,
racconto corale che l'autore ha costruito dopo
aver lavorato per anni a Roma tra i senzatetto e
gli extracomunitari, o a quelli di altri autori
senza dimora, dall'insuperabile e visionario
russo Venedikt Erofeev di Mosca-Petuskì. Poe-
ma ferroviario (Quodlibet, 2014) all'americano
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Lee Stringer di Inverno alla Grand Central (Not-
tetempo, 2008), ma ha un passo tutto suo. Sta
nella lingua da autodidatta, di cui esempi cele-
bri e italiani sono Terra matta di Vincenzo Rabi-
to (Einaudi, 2007) e Mi richordo anchora di Pie-
tro Ghizzardi (Quodlibet, 2016), creata da uno
straniero. Una lingua che non ricama e fantasti-
ca troppo con fughe metaforiche, ma sprigiona
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JANEK GORCZYCA
Storia di mia vita

S ELL ER IO
Pagine 152, €15

In libreria dal 28 maggio

L'autore
Janek Gorczyca (1962) è

nato in una cittadina vicino a
Stalowa Wola, nel sudest

della Polonia. Vive in Italia
dagli anni Novanta, a Roma,

senza aver mai avuto
una fissa dimora

I precedenti
Sulla scena editoriale

italiana in tempi recenti
sono apparsi almeno due

titoli nei quali è stato
conservato l'italiano

approssimativo della stesura
originale: Terra matta di
Vincenzo Rabito (1899-

1981), bracciante siciliano
che dal 1968 al 1975 ha
digitato su una vecchia
Olivetti 1.027 pagine a

interlinea zero (Einaudi,
2007), e Mi richordo anchora
del pittore Pietro Ghizzardi

(1906-1986), autobiografia
che vinse il premio Viareggio

nel 1977, riproposta
da Quodlibet nel 2016

un peso cui si porta attenzione. Invitati da quel
suonare diverso — intessuto d'anacoluti e non
noinializzato da un editing — si entra una sto-
ria che arriva da un altrove che troppo spesso
ignoriamo e che in fondo è, nel finale che torna
al presente, il racconto della fine tragica di un
amore, quello per Marta.
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