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[ titolo dice molto: «Storia di mia vita». Con il «di», non «della». I/autore,
Janek Gorezyca, € un polacco che dal 1998 ha vissuto a Roma da senzatetlo.
La sua patria ¢ la strada, ma lo € anche l'italiano sgrammaticato con cui scrive

La lingua magica
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COBEISEE DELLA SEBA

di ALESSANDRO BERETTA

na casa puo essere uraltra lingua,
manipolata come fosse la pasta del
pane, usata per dare forma alla me-
moria, lievitata dagli anni trascorsi
dagli eventi. Si ha questa strana sen-
sazione, primaria, di una scrittura speziata non
dalla tradizione, ma affamata dal bisogno di
raccontare, nel leggere Storia di mia vita, libro
testimonianza diJanek Gorczyca, nato nel 1962
in una cittadina vicino a Stalowa Wola, nel sud-
est della Polonia, e dal 1998 senzatetto a Roma.
11 libro, scritto direttamente in italiano, ha un
incipit magnetico che da la misura del ritmo
sincopato ed ellittico della sua prosa: «Questo
sara un breve racconto di mia esperienza sulla
vita per la strada. Tutto comincia nel 1998 di
ottobre, io sto in una stanza a Campo dei fiori,
contratto di lavoro scaduto, permesso di sog-
giorno uguale, ho un milione e mezzo di lire in
tasca, e penso come riprendere tutto, ma non ¢

facile».
g

1 tasselli da rimettere insieme sono diversi,
ma il primo ¢ dove dormire, con la scelta di pas-
sare dalla strada all'occupazione de «la Torre»,
ossia Villa Farinacci, ex-residenza di un gerarca
fascista nel nordest di Roma, diventata per anni
Centro Sociale Autogestito. Una scelta illegale,
ma come scrive l'autore, «decido di vivere sta
avventura che poi é diventata storia vera». Una
frase, nelle prime pagine, in cui si sente un'eco
grezza, inconscia o meno, del Battisti-Mogol di
Con il nastro rosa (1980): «Ora che questavven-
tura/ Sta diventando una storia vera».

Alla Torre, Janek diventa il punto di riferi-
mento degli occupanti senza permesso di sog-
giorno, tra cui altri polacchi, ma in qualche mo-
do tiene in piedi la sua vita: lavorando per Gian-
ni come fabbro, diventando «amico» di chi,
nella societd, conosce la realta in cui abita. Una
routine estrema scandita da «sorprese» conti-
nue: dalle visite della polizia, a chi finisce in
ospedale per incidenti o perché «il vino € onni-
presente», come la vodka, con effetti disastrosi,
al continuo cercare invano di migliorare la si-
tuazione.

Lavoglia di cambiare arriva grazie all'amore
per Marta, cui € dedicato il libro, anche lei po-
lacca di un altro villaggio, senzatetto e con un
lavoro, che € una nota continua tra i brevi capi-
toli in cui sono scandite le sei parti. Marta con

cui I'autore convive e che in fondo € un’ideale
d’amore, dato che di lei non sapremo mai trop-
Po, se non della bellezza, delle malattie — pur-
troppo due tumori — e degli eccessi alcolici.

L’andare degli eventi ¢ serrato, dal 1998 ad
oggi, ma l'orizzonte non si schiarisce mai: é
impossibile ottenere un appartamento, mettersi
in regola con il permesso di soggiorno o avere
un contratto regolare. La catena di premesse
burocratiche necessarie per entrare nel sistema
che definiamo societd sembra un invito, o un
muro invalicabile, a rimanere nel margine. Sen-
za dimenticare la distanza tra gli strumenti pen-
sati per I'integrazione e larealta: «Arriva assi-
stente sociale, parliamo. Lei mi dice che abbia-
mo ancora parecchio tempo per parlare. Io pen-
so: tu, io no».

Janek fa parte per sé stesso, ma ajuta gli altri,
hauna sorta di animo anarchico che rivendica
con lucidita e che alterna a un altro Leitmotiv, il
«mio sbaglio» che tocca momenti decisivi, in-
clusa la dipendenza dall'alcol. In una lingua per
sé magica, che gli permette di trascendere la
brutalita della strada, sembra trovare una patria,
ma € fragile. Talvolta, all'improvviso, la tensione
nervosa esplode, come nei tentativi di suicidio,
con i medicinali o dopo una lite con Marta: «Io
hola benzina per il gruppo elettrogeno, me la
rovescio sulla testa, prendo un accendino e do-
mando a Marta: devo accendere? Lei risponde s1
se hai il coraggio e io accendo, divento una tor-
cia vivente, mi butto per terra». Sono lampi che
arrivano come strappi in una narrazione che
viaggia su un asse cronologico classico, fino a
una rottura inattesa, che ha un'impronta d’auto-
re nella scansione ritmica delle vicende. E lo
scivolo nel passato, nella quinta parte, che offre
un controcampo storico intenso. Prima della
strada ¢’é un‘altra vita, in Polonia, in decenni in
cui il Paese cercava di emanciparsi dall'Unione
Sovietica tra rivolte fallite, violenze, incertezze:
dall'essere arruolati nelle forze speciali, a sposa-
re una donna russa da cui avra un figlio e con
cui perdera i contatti.

g

11 libro si potrebbe affiancare a I sopravviven-
ti (Einaudi 2023) di Gerolamo Grammatico,
racconto corale che I'autore ha costruito dopo
aver lavorato per anni a Roma tra i senzatetto e
gli extracomunitari, o a quelli di altri autori
senza dimora, dall'insuperabile e visionario
russo Venedikt Erofeev di Mosca-Petuski. Poe-
ma ferroviario (Quodlibet, 2014) all’americano
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Lee Stringer di Inverno alla Grand Central (Not- un peso cui si porta attenzione. Invitati da quel
tetempo, 2008), ma ha un passo tutto suo. Sta suonare diverso — intessuto d’anacoluti e non
nella lingua da autodidatta, di cui esempi cele-  normalizzato da un editing — si entra una sto-
bri e italiani sono Terra matta di Vincenzo Rabi- ria che arriva da un altrove che troppo spesso

to (Einaudi, 2007) e Mi richordo anchora diPie- ignoriamo e che in fondo €, nel finale che torna
tro Ghizzardi (Quodlibet, 2016), creata da uno al presente, il racconto della fine tragica di un
straniero. Una lingua che non ricama e fantasti- amore, quello per Marta.

ca troppo con fughe metaforiche, ma sprigiona © RIPRODUZIONE RISERVATA

JANEK GORCZYCA
Storia di mia vita

Pagine 152, € 15
In libreria dal 28 maggio

L'autore

Janek Gorczyca (1962) e
nato in una cittadina vicino a
Stalowa Wola, nel sudest
della Polonia. Vive in Italia
dagli anni Novanta, a Roma,
senza aver mai avuto

una fissa dimora

| precedenti

Sulla scena editoriale
italiana in tempi recenti
sono apparsi almeno due
titoli nei quali e stato
conservato l'italiano
approssimativo della stesura
originale: Terra matta di
Vincenzo Rabito (1899-
1981), bracciante siciliano
chedal 1968 al 1975 ha
digitato su una vecchia
Olivetti 1.027 paginea
interlinea zero (Einaudi,
2007), e Mi richordo anchora
del pittore Pietro Ghizzardi
(1906-1986), autobiografia
che vinse il premio Viareggio
nel 1977, riproposta

da Quodlibet nel 2016
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