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DIMMELO TU
DOVE FINISCE L'EUROPA

L'Unione europea allarga lo sguardo alle piazze piene di giovani in Georgia e all'Ucraa che ci
difende tutti. Ma il popolo europeo esiste? La risposta sta in uno sconvolgimento: l'identità non è
da dove ve o, move vogliamo andare. Conversazioni con gli scrittori Pajtim Statovci e Katja
Petrowsk all'attraversamento, l'incontro e la pluralità. «Per la vostra e per la nostra libertà»
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N
el monologo finale dell'Apparta-
mento spagnolo, il film manifesto
della generazione Erasmus, la voce

fuoricampo del protagonista parla sopra
una carrellata che mostra i volti dei coin-
quilini di Barcellona (un italiano, un tede-
sco, una francese, un danese, una spagnola
e un'inglese) e dice: «Sono lui, lui e lui, e
lei, lei e lei. Sono francese, spagnolo, in-
glese, danese, non sono uno, ma molteplice.
Sono come l'Europa, sono tutto questo. Sono
un vero casino». Il film è un po' sentimen-
tale, l'Europa che dipinge è piccola, ma la
commozione resta — resta l'idea bellissima
di fare parte di qualcosa che non esiste al-
trove. L'Europa è un mosaico di ambizioni
e contraddizioni. Ogni pezzetto ha la sua
storia e la sua individualità, ma insieme
diventa qualcos'altro. Le sta bene quella
frase di Whitman che è diventata un meme:
«Forse mi contraddico? Va bene, e allora mi
contraddico (sono vasto, contengo moltitu-
dini)». In ogni caso, pensare all'Europa,
anzi all'Unione europea, vuol dire guardare
a sud e a est, allargare lo sguardo verso
chi difende i valori liberali e democratici.
La Georgia con le sue piazze piene di gio-
vani che sventolano le stelle gialle sul
campo blu, e l'Ucraina che resiste contro
Vladimir Putin, al fronte, ai festival musi-
cali nei bunker e leggendo poesie. Cosa
è l'Unione europea? Si può definire questo
concetto sfuggente, esiste un popolo euro-
peo? E se sì, in che direzione guarda? Per
provare a rispondere, ho guardato nella let-
teratura, parlando con Katja Petrowskaja
e Pajtim Statovci, due scrittori che con i
loro percorsi personali raccontano cosa vuol
dire essere europeo oggi, ma che poi, nelle
loro considerazioni, prendono direzioni ina-
spettate.
Pajtim Statovci ha trentaquattro anni,

è nato in Jugoslavia, più precisamente in
Kosovo, da una famiglia di lingua e cultura
albanese, ed è cresciuto in Finlandia,
dove è arrivato come profugo, in un centro
di accoglienza. Ha scritto tre romanzi che,
come dice lui, sono aggrovigliati l'uno al-
l'altro, i semi piantati in uno germogliano
nel successivo. L'ultimo pubblicato da Sel-
lerio è in realtà il suo esordio, Il mio
gatto Jugoslavia. In un universo narrativo
in cui convivono animali parlanti, leggende
folkloristiche albanesi e gay bar di Hel-
sinki, i suoi personaggi fluttuano attraverso
lo spazio e i generi, liberi, inventando se
stessi e opponendo una fluida resistenza
alla tassidermia del reale. Gli chiedo subito
cosa pensa del concetto di identità, tenendo
a mente il suo essere queer, certo, ma so-
prattutto come e in che misura si sente eu-
ropeo. «Mi chiedono spesso della mia iden-
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«Non sono uno,
ma molteplice.
Sono come

l'Europa, sono
tutto questo.
Sono un vero
casino», è il

monologo finale
derAppaitamento

spagnolo".
L'Europa è un
mosaico di
ambizioni e

contraddizioni

tità nazionale. Ma non è che uno quando va
a dormire si interroga sulla propria nazio-
nalità. Non è qualcosa a cui abbia vera-
mente mai pensato. Ma poi me lo hanno
chiesto talmente tante volte che ho iniziato
a rispondere in base a cosa vuole sentire
chi mi trovo davanti. E questa è la pre-
messa delle Transizioni. C'è questa pres-
sione sulla scelta, così il protagonista dice:
basta, manipolo tutti e cambio idea. Cam-
biamo costantemente e dovremmo avere la
libertà di sbagliarci e di sbagliare. Niente è
scolpito nel granito, figuriamoci l'identità».
Nei suoi libri c'è un'idea di movimento,

di attraversamento di confini che parla
molto d'Europa. Risuona la mobilità della
mia generazione e di quella prima (noi
equipaggiati di passaporto dell'Ue), come
siamo sparpagliati in giro per il continente
ma comunque vicini. Il modo in cui ci ve-
diamo, ci incontriamo, come viviamo le
città, complici le compagnie aeree low
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cost. Il suo libro mi ha fatto pensare a Paul
B. Preciado, che è spagnolo, scrive e lavora
in francese, si ispira al capolavoro di Virgi-
nia Woolf e nel suo film Orlando, ma bio-
graphie politique racconta il viaggio trans,
dicendo che non esiste una destinazione fi-
nale. Non è un viaggio per costruire, quanto
piuttosto per smantellare, sfuggire all'iden-
tificazione. Secondo Statovci il suo libro
«suggerisce che possiamo rifiutare l'identi-
ficazione. Ma poi i protagonisti tornano in
patria e quindi dice allo stesso tempo che
siamo in un'epoca in cui ancora non pos-
siamo ignorare da dove veniamo». Secondo
lui esiste un'identità europea, un popolo
europeo? Fatichiamo a definire un popolo
europeo perché il pluralismo è una ric-
chezza ma anche un ostacolo? Dà una ri-
sposta cosmopolita: «L'identità europea è
plurale. Possiamo discuterne. Nelle Tran-
sizioni è un costrutto, puoi cambiare come
ti senti, appartenere se vuoi appartenere,
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«Non è che
quando vai
a dormire ti
interroghi
sulla tua

nazionalità. Me
lo hanno chiesto
talmente tanto
che ho iniziato a
rispondere in
base a chi mi

trovo davanti. E'
la premessa delle
"Transizioni"»
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GLI ADELPHI

Kaja Pdroveskaja

Forse F.,theI

ot
Katja Pdzoloshajo

La foto mi guardava

ADP-1219

europa

o andartene. Se ti siedi a un tavolo con altri
europei non so se arrivi a far chiarezza. Io
mi considero uno scrittore europeo che vive
in Finlandia con delle origini
kosovare. E' difficile dire che mi sento eu-
ropeo. Nella stessa Finlandia si arrovel-
lano: c'è un confine lunghissimo con la Rus-
sia, una lingua che non ha niente a che
spartire con la maggior parte delle lingue
europee. Poi c'è il Kosovo: diciamo che non
sono i primi paesi che ti vengono in mente
se pensi all'Europa». Continua su questa
scissione, che si traduce in un senso di sra-
dicamento: «Non sono a casa in Finlandia,
non sono a casa in Kosovo. Mi è stato strap-
pato il lusso di sentirmi a casa. In Kosovo
sono un membro della diaspora, la nostra
famiglia è scappata dalla guerra. E non
sono cento per cento finlandese». Date que-
ste premesse, l'Europa è ancora un sogno?
Statovci ha scritto che l'Europa, per gli al-
banesi, era l'America. Ma ha anche dipinto
in pagine struggenti e lucidissime l'arrivo
degli albanesi in Italia nei primi anni No-
vanta: sbarcati senza niente, costretti a in-
dossare i nostri vestiti dismessi, con l'alone
sotto le ascelle, mentre la televisione diceva
agli italiani che le loro tasse foraggiavano
le camicie stirate per gli albanesi. «L'Ue è
ancora un sogno per chi viene da est, che
non sente di appartenere all'identità euro-
pea». Trent'anni dopo la nave Vlora però la
solidarietà europea sembra sempre più se-
lettiva, preferisce respingere piuttosto che
accogliere, non auspica società multicultu-
rali, in cui convivono fedi diverse, davvero
plurali.
Statovci scrive i suoi libri sul Kosovo in

finlandese, Katja Petrowskaja è un'ebrea
ucraina che scrive in tedesco, «la lingua del
nemico». Il suo primo romanzo, Forse
Esther, ha vinto il Premio Strega europeo
nel 2015 ed è un viaggio alla ricerca della
memoria della sua famiglia nel mondo per-
duto dell'ebraismo dell'Europa centro-
orientale. Kyiv e il massacro di Babij Jar,
Odessa, l'Unione Sovietica, Varsavia, gli
shtetl della campagna polacca, Vienna e
poi Berlino, dove vive lei oggi, da venticin-
que anni. Il suo secondo libro, La foto mi
guardava, appena uscito per Adelphi, è una
raccolta di testi che ha scritto dal 2014 al
2022 sulla Frankfurter Allgemeine Son-
ntagszeitung, che nascono dall'incontro di
Petrowskaja con fotografie e immagini tro-
vate in album di famiglia, archivi, internet,
mostre, scattate da lei con il cellulare.
«Mentre scrivevo Forse Esther avevo una
rubrica satirica, che amavo. Quindi da una
parte stavo scrivendo di roba davvero pe-
sante, e dall'altra c'era questa specie di
parco giochi. Poi Putin ha annesso la Cri-
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mea. Ed è iniziata la guerra. Una mia
amica è andata al fronte, per me è stato
scioccante: una persona della mia vita cit-
tadina, che ha a che fare con problemi cit-
tadini, va al fronte. Era folle. Questo
libro è una mescolanza di conversazioni di
questo genere con le persone, che a volte
hanno a che fare con la fotografia, con le
immagini». Petrowskaja da due anni non
scrive che di guerra, è immersa nella
guerra, il libro è la sua testimonianza, la
sua resistenza: «Vorrei opporre alla guerra
queste miniature, questi piccoli frammenti,
alla ricerca di una voce». Infatti la foto che
apre la raccolta è quella di un minatore nel
Donbas nel 2014, scattata dalla sua amica
al fronte e ritrovata per caso al padiglione
dell'Ucraina alla Biennale di Venezia. La
fotografa le ha raccontato che per inqua-
drare la foto ha dovuto inginocchiarsi,
molto vicina al minatore: dall'incontro con
quella foto Petrowskaja ha capito che era
arrivato il momento di inginocchiarsi di
fronte a queste persone, a questo popolo
che resiste.
L'Ucraina difende la sua sovranità, la sua

democrazia, noi dobbiamo difendere l'au-
todeterminazione di un paese, se difen-
diamo la nostra autodeterminazione. Ma
tutti questi stati nazionali sono la somma
di tante unità o creano un'identità sovra-
nazionale, che condivide valori, un oriz-
zonte di democrazia, una cultura? Anche a
lei chiedo se possiamo parlare di popolo eu-
ropeo, lei, una scrittrice che viene da un
paese in guerra, sul confine dell'Europa, va
dritta: «Innanzitutto, dove finisce l'Eu-
ropa?». Poi continua sul concetto di iden-
tità (definirsi è sempre tracciare in qualche
modo un confine), dice che toglie umanità
all'incontro. «L'identità è un concetto che
mi fa soffrire»: la scrittrice ucraina-ebrea-
tedesca, che ha cercato le tracce della sua
famiglia costretta a scappare o sterminata
dai nazisti, si sente stretta nelle definizioni.
«Nel romanzo c'è traccia di cosa ci faccio in
Germania, c'è traccia del fatto che sono cre-
sciuta in Unione Sovietica. Si scrive per ca-
pire le cose casuali di cui fai esperienza
nella vita». E ancora: «L'identità è quello
che amiamo e quello che pensiamo. Chia-
ramente io mi porto dietro un bagaglio so-
vietico. Ma la domanda è: cosa ne ho fatto
di questa identità? E non: a quale contesto
mi ha ridotto». Una rivoluzione coperni-
cana: l'identità non è da dove vengo ma
dove voglio andare. «E' l'orizzonte a cui
guardiamo, quello che vogliamo fare. Cosa
ci fa ridere, cosa leggiamo, cosa pensiamo».
E allora qual è la sua letteratura europea?
Petrowskaja cerca di disseminare tracce
nei suoi libri, senza nasconderle, senza
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L'identità
è quello che
leggiamo, che
amiamo, che
ci fa ridere.
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ostentarle. Questa tradizione, europea e
non, riverbera tra le pagine e nella conver-
sazione: Lewis Carroll, Francesca Wood-
man, Sophie Calle, Maya Deren, Susan
Sontag, Walter Benjamin, Max Weber, i rac-
conti che salvano Sherazade, il Faust di
Goethe e poi Mann, Kafka, Sholem Alei-
chem e la tradizione yiddish, lo spirito
ebraico mordente che irride il sistema. Le
chiedo di Judas Stern, il meschugge, il folle,
il fratello di suo nonno che fece un attentato
contro gli ambasciatori tedeschi a Mosca
nel 1932, e che racconta in Forse Esther.
Durante il processo, Stern fa una battuta e
tutti ridono. Lei scrive che ha riconosciuto
lo stile della famiglia e che una battuta ar-
guta è più importante di una vera risposta,
che l'acume è l'arma di chi è senza potere.
«Non si tratta solo di umorismo, ma del-
l'atto di non credere nel potere, e di uscire
dal sistema. Irridere il potere vuol dire di-
mostrare che non è pervasivo, che non oc-
cupa tutta la pagina». E irridere è quello
che fanno gli ucraini, che con ironia e una
gioia feroce creano spazio per la vita. Que-
sta effervescenza della vita, della cultura,
è l'unica risposta vitale a un tentativo si-
stematico di annientamento. E' lo spirito
di Euromaidan, ed è lo spirito delle piazze
della Georgia oggi, che si oppongono al-
l'espansionismo di Putin.
Sul suo profilo Instagram, Petrowskaja

pubblica molte immagini georgiane. Tra
queste, una foto di una donna con un car-
tello: «Resistance to tiranny is obedience
to God», con la didascalia: «It could be a
Georgian argument». Mi ha fatto pensare
a una storia dentro La foto di mi guardava,
a Natal'ja Gorbanevskaja nella Piazza
Rossa con i sette dissidenti e alla frase «Per
la vostra e per la nostra libertà». Mi dice
che è una delle frasi che ha dato forma alla
sua vita, a quella dei suoi genitori, della
loro generazione. Ogni volta che ne parla
si commuove: i dissidenti sapevano perfet-
tamente che sarebbero stati torturati ep-
pure si sono presentati solo con i loro otto-
corpi per opporsi all'ingresso delle truppe
sovietiche a Praga nell'agosto del 1968. Mi
sembra una bussola meravigliosa per il po-
polo europeo. La mia libertà non può esi-
stere se non esiste anche la tua. Per
l'Ucraina, per la Georgia e per chi arriva
qui avvolto nella bandiera europea. Per un
attraversamento libero, per la dismissione
dei confini, come dice Statovci. E poi, ma-
gari, sradicati, sentirsi a casa ovunque. Per
un'Europa che è una visione, un'ambizione,
un destino — un bellissimo casino.

Livia Chiriatti (Roma, 1995) è nella
redazione del Foglio Review.
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