
KAFKA SUPERSTAR
L'angoscia, certo, ma anche un lato solare, un figlio mai conosciuto
e molti struggenti amori. E tuttam una sola fedeltà: alla letteratura

di Sandra Petrignani

Da lui emanava una potenza insolita
che non ho più incontrata. Non pro-

nunciava mai una parola insignificante...
Nonostante la timidezza, era considerato
da persone eminenti un essere ecceziona-
le". Così tramanda Max Brod, autore di
una prima biografia di Kafka e suo grande
amico. Kafka invece la vedeva diversa-
mente. Questo l'autoritratto che delineò
in una lettera (mai spedita fortunatamen-
te) al futuro suocero, padre della fidanza-
ta Felice Bauer, la destinataria di lettere
straordinarie, considerate parte dell'ope-
ra e fondamentali per capirne la persona-
lità: "Sono un uomo chiuso, taciturno, po-
co socievole, malcontento, senza che ciò
costituisca per me un'infelicità, perché è
soltanto il riflesso della meta. Tutto ciò
che non è letteratura mi annoia e provoca
il mio odio, perché mi disturba o mi è
d'inciampo". Per cui giustamente conclu-
de che Felice "con me dovrà essere infeli-
ce". Non che non aver spedito la lettera
avrebbe salvato quel fidanzamento. Franz
non era fatto per il matrimonio e di fedel-
tà ne conosceva una sola, alla letteratura
appunto. Le donne però s'innamoravano
di lui, della sua fragilità e della sua bel-
lezza scarna, dei suoi occhi chiari, della
sua imprendibilità anche, probabilmente.
E non solo le donne. Ne erano affascinati
i colleghi intellettuali perché, come scri-
ve Milan Kundera in Praga, poesia che
scompare, pubblicato ora da Adelphi,
quella città già negli anni Venti "fu uno
dei centri più dinamici del pensiero e
della sensibilità moderni". Vi si muoveva-
no personalità come Franz Werfel, Egon
Erwin Kisch, Jaroslav Hasek, Vladimir
Holan, cui sarebbe seguito negli anni
Trenta il Circolo linguistico che inventò
lo strutturalismo. E poi c'era il musicista
Leós Janácek, fervente militante antiau-
striaco, "insieme a Kafka, la più grande
personalità dell'arte moderna del suo
paese", scrive Kundera che ricorda come
lo stesso Brod condusse "a favore di que-
sto compositore screditato e geniale, una
battaglia così appassionata e importante
che Kafka non ha esitato a paragonarla a
quella degli intellettuali francesi per
Dreyfus".
Ma non è per questo che Kafka esercita

nel tempo un fascino intramontabile e po-
tente, e neppure probabilmente - sempre
citando Kundera - perché fu "il primo a

realizzare la fusione alchemica di sogno e
realtà (non ancora postulata dai surreali-
sti), a creare un universo autonomo dove il
reale sembra fantastico e dove il fantastico
smaschera il reale". Non è per questo che
il suo nome è diventato un formidabile
aggettivo e parlano di "situazione kafkia-
na" anche quelli che non l'hanno mai letto,
ma che sanno per sentito dire delle sue
perenni indecisioni sentimentali e delle
tribolazioni come impiegato di un Istituto
di assicurazioni. Nessuno, nemmeno Prou-
st si direbbe, è entrato così fortemente nel-
la fantasia e nel linguaggio delle persone.
Con la parola kafkiano s'intende un senti-
mento di minaccia indecifrabile, un senso
enigmatico di disagio nello stare al mondo,
e di pericolo. Il 3 giugno si celebra il cente-
nario della morte e non si contano gli
omaggi, le trasmissioni radiotelevisive a
lui dedicate, gli articoli commemorativi,
convegni e nuovi libri che escono sulla sua
figura.

L'editore Clichy si è affidato per raccon-
tare il grande praghese ai geniali fumetti
dell'illustratore viennese Nicolas Mahler
con A tutto Kafka: dai difficili rapporti con
il padre, a quelli annoiati con l'ebraismo
("Che cosa ho in comune con gli ebrei?
Neppure con me stesso ho quasi nulla in
comune"); da quelli ottimi con il canottag-
gio (possedeva un sandolino con cui anda-
va su e giù per la Moldava) a quelli compli-
cati con le donne: "Siamo entrambi sposa-
ti" scrive a uno dei suoi grandi amori, la
giornalista Milena Jesenská, per dimo-
strarle l'impraticabilità della relazione,
"tu a Vienna, io a Praga con l'angoscia, e
non solo tu, ma anch'io, trasciniamo invano
il nostro matrimonio". Fino all'ultima ope-
ra, Il digiunatore, della quale per la prima
volta non è insoddisfatto (la definisce "sop-
portabile").

Il Saggiatore ha portato invece in libre-
ria (oltre alla riproposta delle opere in
nuove traduzioni) Gli anni della consapevo-
lezza, dal 1915 al 1924, terzo volume della
biografia monumentale - e splendida nella
scrittura - di Reiner Stach nella traduzio-
ne del filologo (e kafkologo) Mauro Nervi.
Gli altri volumi sono I primi anni e Gli anni
delle decisioni. Sembra incredibile che una
vita breve come quella che toccò a Kafka,
nato a Praga il 3 luglio 1883, morto quaran-
tunenne in una casa di cura a Kierling
(Vienna) il 3 giugno del 1924, una vita scar-
na di avvenimenti e dove la tisi venne a
bloccare non solo i propositi matrimoniali,
del resto coltivati controvoglia, ma anche i
viaggi che avrebbe intrapreso con gioia,
sembra incredibile che Stach abbia trova-
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to tanto materiale per i suoi tre corposissi-
mi volumi. Ma è una biografia che non si
limita a raccontare i fatti e a compulsare
documenti. E' appassionante perché riesce
a interpretare e approfondire anche la più
piccola traccia, ipotizza e trae conseguen-
ze insieme al lettore, scopre in una cartoli-
na, cui altri magari non hanno dato la mi-
nima importanza, la chiave per decrittare
comportamenti. Sorprende, semmai, che
Stach non faccia parola del fantomatico
figlio di Franz, di cui lui probabilmente
non seppe mai nulla, vissuto solo sette an-
ni, dal 1914 al 1921, che lo scrittore avreb-
be avuto da uno dei suoi grandi amori nau-
fragati, Grete Bloch, finita poi in un lager
nazista come altre donne ebree della sua
vita, da Milena alle sorelle. Eppure Rober-
to Calasso, grande cultore del praghese, in
una pagina di Memè Scianca (Adelphi) ne
ha rivelato, per conoscenza diretta, la rea-
le esistenza. Frau Bloch, infatti, era stata
amica dei genitori di Calasso e della sua
madrina e a loro aveva confidato la segre-
ta, dolorosa maternità, oltre ad avergli affi-
dato una valigetta piena di lettere di Kaf-
ka, prima di andare a morire in una came-
ra a gas.
E' stato Felix Guattari nelle brevi rifles-

sioni di Sessantacinque sogni di Franz Kafka
e altri scritti (Orthotes) a parlare di "effetto
Kafka", per spiegare "questo fenomeno
probabilmente unico, quanto a intensità e
persistenza, nella storia della letteratura
moderna". Dice il filosofo francese: "L'ef-
fetto enigmatico, l'ambiguità permanente
generata dai testi di Kafka dipende, secon-
do me, dal fatto che essi scatenano nel
lettore, parallelamente al loro livello di
discorso letterario manifesto, un lavoro di
processo primario attraverso il quale rie-
scono a esprimersi le potenzialità inconsce
di tutta un'epoca. Di qui la necessità, per
rendere conto di questa dinamica, di non
isolare i dati letterari da quelli biografici e
storici". E in effetti, quando si parla dello
scrittore, non si può evitare di parlare
dell'uomo. Per esempio le Lettere (a Felice
e a Milena e ad altre), non sono solo "il suo
primo grande capolavoro", secondo Guat-
tari, ma la reale "presa di possesso episto-
lare di una donna che inizialmente è quasi
sconosciuta e che si finisce per sedurre e
imprigionare a distanza, fino a turbarla
gravemente". E che la vita sia in lui inse-
parabile dalla letteratura lo confermano
Marco Rispoli e Luca Zenobi nell'introdu-
zione a Un altro scrivere, epistolario di Kaf-
ka e Max Brod, riproposto ora da Neri Poz-
za: "La tendenza a fare di ogni lettera l'oc-
casione per creare un brano letterario, at-
traverso un processo in cui ogni cosa, ogni
esperienza - e da questo non sono esclusi
il proprio corpo e la propria persona -
diventa segno e metafora". Kafka ne era
perfettamente consapevole. In quella fa-
mosa lettera a Felice scrisse (perché non
ci fossero dubbi?): "Io sono fatto di lettera-
tura, non sono e non posso essere altro".
Ancora un ritratto viene da Isaac B. Singer
nel racconto Un amico di Kafka (Adelphi)
quando fa dire al protagonista: "Desidera-
va ardentemente l'amore e lo fuggiva. Scri-
veva una frase e subito la cancellava ...vo-

leva essere ebreo, ma non sapeva come si
faceva. Voleva vivere, ma non sapeva come
fare nemmeno quello".
A indagare l'enigma che l'autore del

Processo continua a rappresentare, ci sono
adesso anche i nuovi libri di due narratori
italiani, Mauro Covacich, triestino del
1965, e Giorgio Fontana, lombardo del
1981. Covacich nel suo Kafka (La Nave di
Teseo) stabilisce un vero corpo a corpo,
appassionato e impetuoso, con chi già a
vent'anni sosteneva: "Abbiamo bisogno di
libri che ci travolgano come una disgra-
zia... un libro dev'essere l'ascia per il mare
ghiacciato dentro di noi". Come non condi-
videre? Illustra Covacich: "La vera sinceri-
tà non è raccontare una cosa aderente ai
fatti, la vera sincerità, quando scrivi, è
mettersi in gioco, sempre, fino all'ultimo
giorno, totalmente". E anche: "L'opera
d'arte non è un fatto, meno che meno un
oggetto (un libro), l'opera d'arte è un pro-
cesso. E' il risultato di una ricerca perso-
nale e solitaria, che tuttavia prende senso
solo dall'ascolto di un popolo, sia esso di
topi o di umani, poco importa", e il riferi-
mento è allo straordinario racconto finale
Josefine, la cantante, o il popolo dei topi, in-
carnazione della figura di un'artista, della
sua voce sgraziata che pure riesce ad am-
maliare. E perché ammalia quel suo "fi-
schiettare", in fondo identico al fischietta-
re di tanti altri topi? Qual è la magia
dell'arte? Resta un mistero "quella grande
impressione che ella lascia in chi la ode
cantare", scrive Franz. Ed è un mistero che
Josefine, come qualsiasi artista, tenga tan-
to a essere apprezzata e poi sia "lei stessa
a sottrarsi al canto e a distruggere il potere
che si era conquistata sugli animi". Ma il
suo dovere l'ha fatto: ha dato voce a un
popolo, all'inconscio agitarsi di pensieri e
paure che non arrivavano a essere dette.
Ora può tornare nell'ombra, e persino es-
sere dimenticata. E' un destino che Kafka
sente suo, anche se lui non sarà dimentica-
to.
E non lo sarà finché avremo voglia di

leggerlo, non perché si deve, ma per "posa-
re la testa sul suo petto". Splendida imma-
gine che lo stesso Franz usò a proposito di
Strindberg e che Giorgio Fontana evoca
nelle prime pagine del suo Kafka. Un mon-
do di verità (Sellerio). Ancora una volta tor-
na l'idea forte della verità interiore che è
l'unica cosa che valga la pena di comunica-
re. In una lettera a Brod leggiamo: "Forse
c'è anche un altro modo di scrivere, io
conosco solo questo, nella notte, ogni volta
che la paura non mi fa dormire, conosco
solo questo". Eppure Fontana ci mette in
guardia: non crediamo solo a questa cupez-
za. C'è un Kafka leggero e spiritoso, comico
(quasi) sempre, anche se in modo amaro.
C'è addirittura un Kafka solare, dice Fon-
tana (e ha ragione), quello sapeva scherza-
re e si divertiva a fare il gioco delle ombre
cinesi con le mani e che una volta regalò a
una governante per il compleanno un om-
brello avendo prima appeso alla punta di
ogni stanga una caramella, quello che una
volta incontrò in un parco una bambina in
lacrime perché aveva perso la bambola e
s'inventò che quella bambola era solo an-
data a vedere un po' di mondo: gli aveva
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appena scritto una lettera! E da quel gior-
no per tre settimane Franz scrisse le lette-
re della bambola che consolarono la bam-
bina. E c'è il Kafka innamorato che, prima
di darsela a gambe, si rotola nell'erba con
Jesenská e le scrive la celebre frase (riela-
borata poi da David Grossman come titolo
di un suo romanzo): "Amore è il fatto che
tu sei per me il coltello con cui frugo den-
tro me stesso".
Ma Fontana più che gli amori di Franz

(anche quelli) ne ripercorre l'opera,
dall'uomo che si ritrova scarafaggio, chia-
miamolo così, nella Metamorfosi, ai tre ro-
manzi incompiuti, Il disperso, Il processo, Il
castello, ad alcuni racconti memorabili,
Nella colonia penale, Il messaggio dell'impe-
ratore, Un medico di campagna, La condan-
ma... Lo rilegge anche attraverso le parole
di altri, da Kundera a Günther Anders a
Walter Benjamin, per arrivare poi soprat-
tutto lui pure a un personale corpo a cor-
po, perché non è possibile essere uno scrit-
tore contemporaneo senza aver fatto que-
sto affondo, ilare e doloroso, nella vertigi-
nosa scrittura kafkiana. K. è infatti uno di
quei narratori che divide il tempo in due:
"il tempo prima e il tempo dopo di lui" ed
è impensabile raccogliere oggi il testimone
della scrittura senza misurarsi con l"`as-
salto al limite" che era per lui la letteratu-
ra (lo disse nei Diari).
Può sorprendere che quei diari, nel

1921, come si legge in un'altra biografia

"Sono unuomo chiuso, taciturno,
poco socievole, malcontento (...)
Tutto ciò che non è letteratura mi
annoia e provoca il mio odio"

La tendenza a "fare di ogni lettera
l'occasione per creare un brano
letterario" : "Ogni cosa, ogni
esperienza diventa segno e metafora"

critica, Kafk,a. Una battaglia per l'esistenza
di Klaus Wagenbach (Il Saggiatore), Franz
decise di consegnarli a Milena, pur avendo
già rotto il rapporto d'amore. Ma la stima-
va moltissimo, tanto che le aveva già dato i
manoscritti del Disperso e della Lettera al
padre. E questo è un dettaglio che modifica
l'idea dei suoi rapporti soltanto disastrosi
con le donne. Nei mesi finali della sua
esistenza riuscì a stabilire una relazione di
convivenza con l'ultimo amore, Dora Dia-
mant. Con la sorella Ottla, più giovane di
lui di nove anni, ebbe un rapporto di reci-
proca complicità. Nel marzo del 1924, le
sue condizioni erano peggiorate, e la rigi-
da scelta di una dieta vegetariana non aiu-
tava. Stava scrivendo il racconto di Josefi-
ne, colei che vuole essere cancellata.
Franz vuole essere cancellato. Si sente uno
scrittore fallito, uno che ha lasciato tutto in
sospeso. In aprile viene trasportato in sa-
natorio. Gli sono vicini Dora e l'amico me-
dico e scrittore Robert Klopstock. Max
Brod va spesso a trovarlo e a lui chiede di
distruggere ogni riga non ancora pubblica-
ta. Glielo ripete anche per lettera: "Caris-
simo Max, la mia ultima preghiera: tutto
quello che si trova nel mio lascito, diari,
manoscritti, lettere, di altri e mie, disegni
ecc., bruciarlo interamente e senza legger-
lo, come anche tutti gli scritti e i disegni
che tu, o altri a cui tu dovessi chiederlo a
nome mio, possedete". Nessuno lo ha fatto.
Per fortuna.

Il 3 giugno si celebra il centenario
della morte e non si contano gli articoli
commemorativi, convegni e nuovi
libri che escono sulla sua figura

Sapeva scherzare, si divertiva con le
ombre cinesi. Regalò a una
governante un ombre llo avendo prima
appeso a ogni stanga una caramella
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rranz naºca con ia naanzata reuce esauer, la aestmatana ai ieiiere siraoramane
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