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Una terra promessa chiamata Kafka
La biografia in tre torni di Reiner Stach fa luce sulla vita del grande scrittore praghese

Marino Freschi
utto questo dev'essere bru-
ciato senza eccezioni, e ti
chiedo di farlo il prima pos-
sibile». E il messaggio su

un big ietto per l'amico del cuore,
Max Brod, da parte di Franz Kafka.
Invito strano, reiterato una seconda
volta, in un foglietto scritto a matita.
Certo, se Kafka fosse stato così convin-
to dell'autodafé, perché delegare
l'amico, che per altro lo venerava co-
me il più grande scrittore del nuovo
secolo? Brod era l'unico che non
avrebbe mai eseguito l'ordine e lo di-
mostrò conservando tutti i manoscrit-
ti, le lettere, le cartoline, i disegni e
persino i ritagli di carta con scaraboc-
chi, comunque kafkiani.
Nel 1923 a Berlino Kafka - che era

riuscito ormai quarantenne a emanci-
parsi dalla famiglia e dall'autoritario
padre - conviveva con la giovane Do-
ra Diamant, una gentile ebrea russa
poco più che ventenne. Si moriva di
freddo. C'era l'iperinflazione e loro vi-
vevano miseramente in subaffitto, lui
era malato di tisi: sarebbe morto po-
chi mesi dopo a Kierling (oggi un pic-
colo museo kafkiano) presso Vienna il
3 giugno 1924. Per il gelo Kafka bruciò
dei manoscritti, ma non i più impor-
tanti, che aveva già consegnato a Brod
per l'improbabile rogo; alle rimostran-
ze della giovane lui affermò
che avrebbe scritto nuovi te-
sti, segnati dalla libertà. Non
ne ebbe il tempo. Quelli che
aveva scritto, ormai famosi in
tutto il mondo, sono connota-
ti da trame inquietanti, perva-
se dal sentimento di colpa,
mai espresso, eppure sempre
presente. Da almeno qua-
rant'anni disponiamo di
un'edizione critica che pre-
senta le varianti, i pentimenti,
le cancellature. Il corpus dei
racconti e dei tre romanzi (in-
compiuti) sono ora disponibi-
li in una monumentale (2266
pagine) e preziosa edizione bi-
lingue a cura di Mauro Nervi

per Bompiani. Anche Monda-
dori annuncia una nuova pub-
blicazione delle opere di Kaf-
ka in piccoli «Meridiani» a cu-
ra di Luca Crescenzi. Adelphi
aveva pubblicato nel 2022 tut-
ti i disegni in un'edizione pre-
stigiosa, mentre per celebrare
il centenario Il Saggiatore, ol-
tre a una nuova edizione dei
romanzi, ha appena pubblica-
to la più completa, ciclopica
biografia dell'autore praghe-
se in tre volumi: Kafka. I pri-
mi anni (pagg. 700), Kafka.
Gli anni delle decisioni (pagg.
752) e Kafka. Gli anni della
consapevolezza (pagg. 800),
sempre a cura di Mauro Nervi
(un eroe della traduzione) del
germanista Reiner Stach il
quale, guidato da un sicuro e
fortunato metodo neo-positi-
vista, ha scritto un'opera im-
mensa e tuttavia di piacevole
lettura. Già in un precedente
saggio, Questo è Kafka?, pub-
blicato da Adelphi, avevamo
incontrato l'inclinazione di  
Stach a soffermarsi sui detta-
gli, ma nel caso dell'autore praghese
ogni informazione risulta utile, neces-
saria per avvicinarci alla sua scrittura
enigmatica, labirintica.
In questi giorni sono anche disponi-

bili due agili monografie di scrittori
italiani. La prima, Kafka, è di Mauro
Covacich (La nave di Teseo) e indica il
profondo disagio che l'autore praghe-
se provò nei confronti dei propri scrit-
ti. La fantasia narrativa del triestino
Covacich inventa felicemente che Kaf-
ka, impiegato nelle Assicurazioni Ge-
nerali, in un tirocinio a Trieste nel
1907 avrebbe potuto incontrare il pro-
fessore d'inglese al Berlitz School, Ja-
mes Joyce. Sull'autore del Processo e
sul segreto dei suoi testi si è anche
confrontato un altro romanziere, Gior-
gio Fontana, autore di Kafka. Un mon-
do di verità (Sellerio), un prezioso con-
tributo per conoscere quel mondo
complesso e complicato che era la Pra-

ga di Kafka, ma anche di Rilke e di
Werfel, dove la minoranza germanofo-
na agli albori del Novecento si sente
assediata dalla maggioranza ceca, la
cui borghesia imprenditoriale, artisti-
ca e intellettuale sta acquisendo la co-
scienza della propria identità storica.
All'interno della minoranza tedesca
gli ebrei vivevano un destino dramma-
tico: alcuni tra gli amici di Kafka aveva-
no operato la scelta sionista e molti
decisero di "salire", di emigrare in Pa-
lestina. Tra essi il condiscepolo di
Franz, Hugo Bergmann (1883-1975).
Alla cena della maturità del liceo tede-
sco gli studenti si alzarono in piedi
per cantare un inno pangermanista:
Franz e Hugo rimasero seduti. Anche
questo era Kafka. Hugo divenne il pri-
mo rettore dell'Università Ebraica di
Gerusalemme. Aveva sposato Elsa
Fanta, la figlia di Berta Fanta, il cui
salotto intellettuale era frequentato
da Kafka, dai suoi amici e anche dal
giovane professore di fisica Albert Ein-
stein e da Rudolf Steiner, quando era
a Praga a parlare di teosofia.
I giovani s'incontravano nei caffè,

per esempio al Café Arco, dove Franz
lesse agli amici il processo ridendone,
con sorpresa di Max Brod che avvertì
subito che si trattava di una svolta nel-
la letteratura del Novecento. «Era co-
me se la vergogna dovesse sopravvi-
vergli», così termina il romanzo: Kaf-
ka aveva scritto l'incipit e il finale,
mentre le parti interne non sono sem-
pre state completate, ma non cambia
nulla: la letteratura è opera aperta,
non conclusa e quella vergogna rivela
la colpa indefinibile, invisibile, incan-
cellabile quale dimensione ontologi-
ca dell'essere umano. Per lo scrittore
il mondo, la vita è l'enigma, il parados-
so. Lui intuisce la presenza di «una
infinita speranza. Ma non per noi». Al-
lora si comprende perché tutti i testi
dovessero essere bruciati. E si com-
prende perché Brod non lo fece. Di
ciò gli saremo grati, per sempre.
A un secolo dalla sua scomparsa Ka-

fka è probabilmente diventato l'auto-
re più letto e più amato del nostro tem-
po.
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Un autore,
un mondo

Un «bestiario»
fra sciacalli
e talpe giganti
E una mostra
itinerante
sul signor K.

Per celebrare il centenario della morte di
Franz Kafka, due fra le più prestigiose bi-
blioteche pubbliche hanno promosso la mo-
stra «Kafka: Making of an Icon» (Kafka: La
creazione di un'icona). Si tratta della Bod-
leian Library di Oxford, che la ospiterà dal
30 maggio al 27 ottobre, e della Morgan
Library di New York (dal 22 novembre al 13
aprile 2025). Si potranno vedere quaderni
letterari, disegni, diari, lettere, cartoline,
glossari, modelli architettonici, materiali
videografici efotografie. La Bodleian Libra-
vi conserva la maggior parte delle carte di Franz Kafka,
in particolare il manoscritto originale de «La metamor-
fosi». E proprio dal celebre insetto kafkiano prende
spunto un piccolo «bestiario» dedicato allo scrittore
praghese: «Sciacalli e arabi», appena edito da De Pian-
te e a cura di Vito Punzi (pagg. 156, euro 22). Si tratta di

quattro racconti, in nuova traduzione. Il pri-
mo racconto, «Il maestro di scuola di pae-
se», incompiuto, è del 1914 e fu pubblicato
da Max Brod col titolo «La talpa gigante»; il
secondo, «Sciacalli e arabi», pubblicato
per la prima volta nel 1917 su «Ber Jude»
(mensile diretto da Martin Buber) è ambien-
tato in un'oasi e vede un europeo alle prese
con questi cani del deserto e i loro senti-
menti sorprendenti; «Ricerche di un cane»
usci postumo e ha come io narrante, appun-
to, un cane; «Josefine la cantante ovvero il

popolo dei topi» è invece uno degli ultimi scritti di
Kafka. Fu pubblicato il 20 aprile del 1924, un mese e
mezzo prima della morte, il 3 giugno. In appendice al
libro si possono leggere anche alcune poesie di Jiri
Langer, che fu amico e «maestro di ebraico» di Kafka.
In cambio, lo scrittore correggeva le sue poesie.

Cova.cicli racconta il suo
periodo triestino, Fontana
ne indaga l'eterno enigma

L'AMICO
GENIALE

L'intera opera
di Kafka fu sal-
vata da Max
Brod, che non
la bruciò come
l'amico voleva
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Tutte le opere sono
ora riunite in una preziosa
edizione bilingue

LABIRINTI
MENTALI
Franz Kafka
(Praga,
3luglio
1883 - Kierling,
3 giugno
1924) visto
da Dariush
Radpour
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