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CHIARA LAGANI MET'l'E IN SCENA IL ROMANZO DI SHEILA RETI E RACCONTA:
«LE DONNE SI CONTRAPPONGONO, ANCORA. E MOLTI UOMINI FANNO MURO»

a qualche mese Chia-
ra Lagani, attrice e
drammaturga, fon-
datrice con Luigi De
Angelis della compa-
gnia Fanny&Alexan-
der, è in tournée con

un adattamento teatrale del romanzo di
Sheila Heti Maternità: per me, uno dei
testi fondamentali degli ultimi anni

Il continuo rimuginare di lieti sul suo
dilemma, fare o non fare figli, che nel
romanzo la spinge — ironicamente — a
consultare l'i-Ching come un'ossessio-
ne, nello spettacolo si converte in un

sondaggio rivolto alla platea. L'interatti-
vità trasforma così il pubblico nella co-
scienza, o nell'inconscio, di Sheila Heti.
Non solo: il pubblico diventa il coro, o
la doxa, personifica il senso di oppres-
sione sociale che condiziona la decisio-
ne di procreare o no. Dato che avanza
in base alle risposte degli spettatori, la
messinscena è anche un modo per ta-
stare il polso al Paese. Ed è infine un
processo: a difesa di tutte donne.
Perché hai scelto di adattare questo
libro?

«Desideravo da tempo mettere in sce-
na qualcosa che riguardasse la mater-
nità, per ragioni personali e politiche.
Il libro di Sheila lieti mi ha disturbata,
perché lei è spietata, feroce con sé stes-
sa, quindi lo era anche con me che la
leggevo. Da un lato sentivo di volermi
difendere da tutte quelle domande,
dall'altro non riuscivo a togliermele dal-
la testa».
Nasce da qui l'idea, efficacissima, del
sondaggio al pubblico?
«Nel romanzo l'I-Ching è uno spec-

chio; a teatro, lo specchio non può che
essere il pubblico. Volevo lavorare su
una zona di disagio tra me e gli spetta-
tori, fatta di identificazione ma anche
di repulsione. Forse non avevo riflettuto

abbastanza sulla geografia etico-cultu-
rale che si sarebbe disegnata di platea
in platea: mi ha sorpresa».
Hai notato molte differenze?

«Sì, nella composizione sessuale del
pubblico così come in quella anagrafica
o territoriale. Ci sono persone che fanno
muro, non soltanto gli uomini. Del tipo:
io vengo a vederti, ma la maternità non
mi riguarda. Fino a oggi ho sperimen-
tato disagio, commozione, avversione
(certi uomini guardano lo spettacolo gi-
rati per metà dall'altra parte), giudizio,
immedesimazione...».
Il muro degli uomini forse deriva dal
fatto che non si sentono chiamati
In causa: in fondo, non è loro che la
società obbliga a fare figli. Il muro
femminile potrebbe venire dall'idea
che la «disgrazia della donna» sia
di essere «biologicamente votata
a ripetere la vita», cito Simone de
Beauvoir, perché nella funzione
riproduttiva il patriarcato l'ha
Ingabbiata. Ma considerare la
maternità solo nel suo aspetto
negativo è quasi una nuova gabbia, in
cui si imprigionano ancora una volta
le donne. Che ne pensi?
«Penso che questa contrapposizione

ostacoli la solidarietà fra donne. lieti
lo dichiara: la sua è una difesa di tut-
te, madri e non madri. Spesso dopo lo

spettacolo gli uomini vengono a dirmi.
questa è anche la mia storia. La geni-
torialità, l'infertilità, sono questioni di
coppia».
Del libro di lieti ho amato che si
sganciasse da questioni puramente
economiche, culturali, sociali,
seppure importanti, e che andasse
al cuore del problema per come si è
manifestato nella mia vita, quando
per anni mi sono chiesta se volessi
essere madre. Il tema, per me, è che
non si possono preservare i figli dalla
morte. Nessuno ne parla mai, è un
tabù impronunciabile. lieti lo fa: a un
certo punto dice che può fare libri e
non figli perché i libri non muoiono.
Che risonanza ha questo per te?
«Quando ti comunicano che il feto

non ha più battito, ti consegnano una
foto che puoi conservare. È un'ecogra-
fia: l'immagine del tuo utero con dentro
il feto morto. Per me è stata la prova che
il luogo in cui nasce la vita può anche
essere una tomba. Nell'esistenza, in-
somma, è impossibile separare le due
cose. Se all'inizio mi sembrava terribile,
dopo ho capito che per tentare ancora
di rimanere incinta dovevo accettare
che la morte è parte della vita».
Come hai fatto?
«Con il teatro avevo già esplorato

questo concetto. C'è un'illustrazione di
Luca Caimmi in cui un bambino tiene
per mano uno scheletro e insieme at-
traversano il sipario. Questo è per me il
teatro: varcare una soglia oltre la quale
si indagano la vita e la morte».
Lo è anche la letteratura. Nei miei
romanzi non faccio che affrontare
l'inevitabilità della morte. Ma diverso
sarebbe prendermi la responsabilità
di mettere al mondo un altro essere
vivente e così condannarlo a morire.
Il legame indissolubile tra vita e
morte è il motivo per cui Marguerite

L'attrice Chiara Lagani in Maternità, adattamento teatrale del testo di Sheila Heti.
II 13 e il 14 giugno lo spettacolo sarà a Milano al Festival "Da vicino nessuno è normale"
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«TI ACCUSANO DI NON AVER FATTO SPAZIO AI FIGLI. FRASI SIMILI SONO
COME SPINE INFETTE, ALCUNE DONNE NON RIESCONO A REAGIRE»

Duras definì la maternità «un

crimine», benché fosse madre.
«Nel teatro c'è il corpo. Il teatro gioca

sull'incarnazione, che è una nascita. È
in un rapporto continuo con la morte,
ma è una morte fatta di vita, perché pul-
sa».
D'altronde il teatro esiste nell'istante
in cui si fa, e finisce ogni volta:
rispetto al libro è effimero.
«È come l'embrione di una vita che

non sai se crescerà. A ogni replica mi

chiedo se sarà l'ultima».
La differenza è che, nel migliore dei
casi, i romanzi sopravvivono a chi
li ha scritti, mentre la performance
esiste nel respiro, nel corpo, nella
voce, nel sudore degli attori...

«... e rispetto al teatro, il rapporto con
i libri è più simile a quello con un figlio:

quando lo pubblichi, un libro può vive-
re senza di te. Pensa a Elena Ferrante,
che non segue le sue opere, ma le sue

opere esistono lo stesso».
A proposito: hai adattato a teatro
e a fumetti — con Mara Ceni — la
tetralogia de L'amica geniale, dove il

tema della maternità è fortissimo.
«Ricordi il primo aborto di Lila? Il ri-

one la accusa di uccidersi i figli dentro:
è cattiva, per questo le muoiono. Non
ci siamo ancora liberati dell'idea che
la donna debba avere qualche colpa, se
le accade di abortire. Mi è capitato che
medici, uomini ma anche donne, mi di-
cessero che la mia vita era troppo dedita
ad altro, che non facevo abbastanza spa-
zio ai miei figli. Battute tipo: cosa vuole,
signora, lei ha già fatto tanti spettacoli.
Sono quelli, i suoi figli».
E tu ti sentivi in colpa?
«E un percorso doloroso, in cui anche

le più attrezzate sono fragili. Seppur fe-
rita, io ero capace di zittirli. Spesso ho
risposto: o corregge quest'affermazio
ne, o trovo un altro medico. Si scusava-

no. Ma ci sono donne che non riescono
a reagire e frasi simili sono spine infet-
te. Ho fatto lo spettacolo proprio per
dar voce a chi non ne aveva avuta. Biso-
gna aiutare le donne a parlare, soprat-
tutto oggi che vengono attaccati i diritti
fondamentali che reputavamo acquisiti.
È un attimo tornare indietro».
Un altro motivo per cui ho amato il

romanzo di Heti è la domanda, che
tu ripeti sul palco: «Quanto puoi

sperare di lasciartela alle spalle,
la vita di tua madre?» Per Veti
esistono donne che non cercano
la felicità nel bambini perché sono
impegnate a evitare le lacrime della
propria madre; lei ha scritto quel
romanzo apposta. A volte credo di
aver cominciato a scrivere per la
stessa ragione. Altre, credo sia stato
per liberarmi da mia madre, fare
qualcosa che lei non ha fatto e mai
farà. Tu che rapporto hai con la tua?
«Quando pongo quella domanda,

puntualmente il pubblico ride: è una
risata nervosa. La risposta è sempre no,
la percentuale è schiacciante. Io ho un

rapporto simbiotico con mia madre. Mi
rivedo in lei, come Lenù. Ma anche lei si

identifica con me: le è successo di senti-
re dolore nello stesso punto in cui avevo
male io. Alcune amiche mi dicono: ho
fatti i conti con mia madre grazie alla
mia maternità. Mi affascina, mi spiace
non averlo vissuto».
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LA COPERTINA DI
MATERNITÀ DI SHEILA

HETI (SELLERIO).
FRA IL ROMANZO
AUTOBIOGRAFICO
E IL SAGGIO INTIMO,
IL LIBRO RACCONTA

I DUBBI DI UNA QUASI
QUARANTENNE CHE
PONE A SÉ STESSA
DOMANDE CONTINUE

E FEROCI

Nella tua esperienza c'è stata
opposizione tra il processo creativo e
la procreazione?

«Il discorso sull'arte e quello sul fare
figli lleti riesce a tenerlo sempre assie-
me, e in maniera intensamente ironica.
Io lavoro molto con i bambini, perché
nel prealfabetico, nel corpo che inizia
ad aver coscienza di sé, c'è qualcosa che
ha a che fare con i primi balbettii della
creazione. Ecco, credo che il mio desi-

derio di maternità sia nato proprio den-

tro la matrice generativa della creazione
artistica. Non è così anche per te, con i
romanzi»
Non so, per me sono creazioni

differenti. Di una posso tollerare
— anche se a fatica, ovvio —
il fallimento, perché nuoce
esclusivamente alla mia vita.

Dell'altra no, perché riguarda la vita
di un altro... Tu ti senti pacificata con
il tema della maternità?
«No. Anche se hai scelto, resta sem-

pre un interrogativo, non si può mettere
un coperchio su una questione simile.
E tu?».

Io sono stata per anni nel rovello,
come Heti. Quando il desiderio
di maternità è affiorato, l'ho
posticipato, non era il momento.
Quando il momento è arrivato,
il desiderio era stato riempito di

sovrastrutture, la logica lo aveva
soffocato. Ma sento che, dal punto
di vista emotivo, è un nodo che non

scioglierò mai.
«Neppure chi ha figli può farlo. Le

mie amiche con figli spesso si sentono
madri mostruose. Non è che si pentono,
è che quell'interrogativo va al di là delle
scelte e degli eventi. Però lo spettacolo
ha trasformato la mia sofferenza privata
in un discorso collettivo, ed è questa la
cosa importante. È il motivo per cui fac-
cio teatro».

RIPRODUZIQN E RISERVATA
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