
.

Cultura

Lil)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
UrestadPedersen.

Umberto Pasti
Arabesco
Bompiani, 224 pagine,
18 euro
selle
È possibile conservare un
mondo se ne preserviamo gli
oggetti? Probabilmente no, ma
quegli oggetti sono comunque
simboli della cultura alla quale
appartenevano, la cultura che
li ha prodotti, in qualche modo
lo spirito di quella cultura.
Arabesco parla di una raccolta
di oggetti molto particolare
che fa ricordare - oppure
sognare - una cultura molto
particolare che si è sviluppata
tra la Spagna e il Nordafrica,
tra le culture islamiche e quella
iberica, mischiata in alcune
città con un tocco della belle
époque europea, ormai
decadente. Era un mondo di
misteri e segreti, di angoli bui
ma attraenti. Tra Granada,
Siviglia e Cordoba in Spagna,
Marrakech e, ovviamente,
Tangeri in Marocco, è un
mondo che ormai viene
custodito in oggetti sì, ma
anche profumi, musiche e
colori. Leggendo Arabesco,
quei profumi e colori
riprendono vita e portano il
lettore alle loro origini. È un
romanzo diverso. Non lineare,
pieno di personaggi che a volte
sono difficili da distinguere, da
tenere separati. Potremmo
dire quasi confuso. Comunque
confonde. Più che una storia o
una trama, racconta
un'atmosfera ormai (quasi)
sparita, un mondo che
abbiamo (quasi) perduto nella
nostra corsa continua in nome
dello sviluppo. •

Belgio

Ebbrezza da petrolio

Nell'esordio di Rachel M.
Cholz, Pipeline, il cuore
dell'Europa diventa il
paesaggio di un'avventura
dal sapore apocalittico

Per tastare il polso della lette-
ratura femminile francofona è
d'obbligo una sortita in Belgio
per apprezzare la cadenza vio-
lenta, il rimbombo sordo, i rit-
mi irregolari che caratterizza-
no i libri di Caroline de Mul-
der, Charlotte Bourlard e
dell'ultima arrivata, Rachel M.
Cholz. Nata nel 1991, video-
maker e scenografa attiva tra
Svizzera e Belgio, si è presen-
tata sulla scena letteraria sen-
zapreavviso con il romanzo
Pipeline, un oleodotto dove
scorre non solo preziosissimo
petrolio, ma anche sangue, su-
dore e lacrime dell'anonima
protagonista. Nel giro di pochi

giorni, in Europa, il prezzo del
carburante schizza verso l'alto.
Le automobili e soprattutto le
autocisterne diventano casse-
forti semoventi. La protagoni-
sta e la sua compagna Alix tro-
vano una condotta e comin-
ciano a rubare e a trafficare
nafta. Le cose non fileranno li-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Sulle strade di Roma

Janek Gorczyca
Storia di mia vita
Sellerio,152 pagine,15 euro
Tempo fa mia madre mi ha
confessato di aver cominciato
a scrivere la sera: "Cose che
mi sono successe, storia di
mia vita". Ho provato a imma-
ginare la lingua di quella sorta
di diario. Probabilmente so-
miglia all'italiano con cui ja-
nek Gorczyca racconta le cro-
nache della sua esistenza a
Roma. L'autore è un polacco
che vive da trent'anni nella ca-
pitale, senza documenti, sen-
za casa né lavoro fisso. In que-
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sto libro riversa la sua vita, un
tutt'uno con le strade della
città, gli abitanti con cui colti-
va rapporti, le dinamiche che
lo portano ora a soccombere,
ora a sopravvivere. Di questo
esordio mi ha colpito la di-
stanza da ogni altro esempio
della cosiddetta letteratura
della migrazione in Italia, da
Io, venditore di elefanti di Pap
Khouma, scritto con Oreste
Pivetta, a Immigrato di Salah
Methnani e Mario Fortunato.
Qui il valore di testimonianza
dello scrittore non è mediata.
L'italiano di Gorczyca riesce a

sce, aspettatevi tradimenti e
disgrazie, come nel finale di
Vite vendute di Georges Ar-
naud (qualcuno ricorderà al-
meno il film di Henri-Georges
Clouzot del 1953) di cui Pipeli-
ne si può considerare un rema-
ke urbano, punk e dissennato.
Le Monde

dare alla lingua e alla vita che
narra una dignità, quello spa-
zio di autorevolezza che mi
sembra siano riuscite a con-
quistarsi le lingue creole. Un
registro asciutto, senza filtri
anche nel modo diretto e di-
sarmante con cui racconta, af-
franca Storia di mia vita dall'i-
dea dell'autobiografia come
registratore di una sola storia,
e lo proietta su un piano col-
lettivo, che coinvolge quanti
condividono un marciapiede,
la povertà, la precarietà della
vita di strada che "non conce-
de sconti". •
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Andrea Cardoni
Tutto quello che non
doveva succedere
Fandango Libri

Teju Cole
Tremore
Einaudi

Julio Cortázar
Libro di Manuel
Sur

Il romanzo

Una grande riscoperta

Gabriele Tergit
Berlino, addio
Einaudi, 76o pagine,
23 euro
senile

Si sono messi cappotti pesanti,
scarpe e sovrascarpe e sono
usciti nel gelo terribile, scrive
Gabriele Tergit (1894-1982) e
poi sottolinea un'incredibile
coincidenza: "Non sapevano
che quello stesso 7 gennaio del
1929 in una birreria un uomo
avrebbe detto a chi era 11: 'Fa-
rete visita a un ebreo? Vostra
sorella magari è sposata con
uno dei nostri nemici giura-
ti?". Quell'uomo era Joseph
Goebbels, che parlava in un lo-
cale non lontano dalla festa di
compleanno degli Stern, una
buona famiglia ebrea. In Berli-
no, addio, il grande romanzo
che scrisse in esilio nel Regno
Unito, Gabriele Tergit cattura
le condizioni sociopolitiche
della Germania tra gli anni no-
vanta dell'ottocento e e gli an-
ni cinquanta del novecento. Ed
è merito della casa editrice
Schöf ling-Verlag se questo ro-
manzo sbalorditivo, che avreb-
be potuto essere pubblicato
nel 1956, viene alla luce ades-
so. Finalmente questa brillan-
te giornalista berlinese, che di-
ventò famosa negli anni trenta
anche come romanziera, ha lo
spazio che merita nella lettera-
tura tedesca. In Berlino, addio
Tergit combina temi e stili di
scrittura e punta il dito sulle fe-
rite della sua epoca: il crescen-
te antisemitismo dopo la pri-
ma guerra mondiale, la soffe-
renza degli ebrei e la loro
espulsione. Targit ricorda un
intero periodo della sua vita
attraverso la distanza degli an-
ni passati ma soprattutto attra-

Gabriele Tergit

verso la lontananza dell'esilio.
C'è la Berlino ebraica dell'est e
l'ovest più ricco degli Stern, i
Mayer e i Jacoby: tutte le dina-
miche sociali di allora si riflet-
tono nei dialoghi e nelle vicen-
de dei vari personaggi. Tergit
fu costretta a lasciare la Ger-
mania: fino al 1933 aveva scrit-
to coraggiosamente delle mal-
versazioni dei nazisti come
cronista giudiziaria, era decisa
a rimanere finché un giorno
capì che ne andava della sua
vita. Quello che ha reso così
travagliata la storia di questo
romanzo è che nel Regno Uni-
to, dove si era rifugiata, non
esistevano case editrici che
pubblicassero la letteratura dei
tedeschi in esilio, come per
esempio accadeva nei Paesi
Bassi o in Svezia. Die Zeitung,
l'unico giornale indipendente
in lingua tedesca, faceva scri-
vere solo uomini, con l'ecce-
zione di Erika Mann, figlia di
Thomas. Solo oggi, finalmen-
te, possiamo leggere il grande
libro di Gabriele Targit, scritto
dalla prospettiva di un'esiliata.
Bernadette Conrad,
Berliner Zeitung

Mathieu Belezi
Attaccare la terra e il sole
Feltrinelli, 144 pagine,
16 euro
MIO*
Questo piccolo ma brillante
romanzo, vincitore del Prix du
livre inter 2023, racconta la
conquista dell'Algeria. È un te-
sto breve in cui ogni parola
sembra attentamente soppe-
sata. Fin dalle prime pagine
siamo colpiti dalla lingua
asciutta e poetica di Mathieu
Belezi, scrittore francese che
vive in Italia. Attaccare la terra
e il sole descrive la vita quoti-
diana di Stéphanie, una colona
giunta in Algeria negli anni
quaranta con il marito, i figli e i
cognati. Non c'è nessuna ideo-
logia in questa donna, si ac-
contenta di seguire l'invito
delle autorità francesi che pro-
mettono una terra vergine da
sfruttare. Ma le speranze pre-
sto vengono deluse: quel para-
diso che il governo gli ha pro-
messo è lontanissimo e loro si
trovano ammucchiati in tende
militari in un buco sperduto
che l'esercito ha il coraggio di
chiamare una colonia agricola.
La delusione sarà ancora peg-
giore per un soldato francese
che è l'altro personaggio cen-
trale del romanzo. Lui crede di
essere stato spedito laggiù per
partecipare alla "pacificazio-
ne" del paese. Così i suoi supe-
riori gli avevano descritto l'o-
perazione (evidentemente
Vladimir Putin non si è inven-
tato nulla). In realtà assisterà
alle più efferate atrocità e vi
prenderà parte in una sorta di
ebbrezza di violenza. Il suo
editore paragona Mathieu Be-
lezi a William Faulkner e si ca-
pisce perché: in questo roman-
zo sentiamo il fango, la miseria
e l'ignoranza di un mondo ca-
pace di infliggere tormenti di
questo tipo.
Alexandra Schwartzbrod,
Libération

Aslak Nore
II cimitero del mare
Marsilio, S44 pagine, 21 euro
•••~~ i.r.
I mari che circondano la Nor-
vegia sono ricchi di storia, at-
traversati da rotte fondamen-
tali per i commerci che na-
scondono molti segreti. Il cimi-
tero del mare di Aslak Nore par-
te da una storia vera, l'affonda-
mento di una nave passeggeri,
per addentrarsi nella descri-
zione di un conflitto familiare
e di quella ferita ancora aperta
che è stata l'occupazione nazi-
sta della Norvegia durante la
seconda guerra mondiale. Nel-
la realtà la Prinsesse Ragnhild
affondò nel 1940 al largo della
costa settentrionale della Nor-
vegia portandosi dietro 78 per-
sone. L'incidente fu attribuito
all'esplosione di una mina ma
nel romanzo la questione ri-
mane molto aperta. In queste
pagine c'è molto di più del rac-
conto di un Titanic norvegese.
Aslak Nore intreccia la storia
della guerra con il dramma di
una ricca famiglia spaccata do-
po la morte della matriarca Ve-
ra Lind. La donna dice di aver
lasciato un manoscritto, E ci-
mitero del mare, in cui ci sono
verità molto scomode che po-
trebbero mandare in rovina la
famiglia. La corsa per trovare
frammenti di questo libro di-
sperso s'intreccia con storie di
guerra in Kurdistan e Afghani-
stan, affari dei servizi segreti
norvegesi e traumatici ricordi
dell'occupazione nazista. In
parte saga familiare e in parte
storia di spionaggio, Il cimitero
del mare è un libro ambizioso
che cresce lentamente. E vale
la pena dì lasciarsi prendere
perché solo quando questo ro-
manzo nel romanzo si sviluppa
pienamente e leggiamo le pa-
gine di Vera Lind la tensione
cresce davvero.
Glen Pearce,
NordicWatchlist
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Cultura

Libri
S.A. Cosby
Il sangue dei peccatori
Rizzoli, 396 pagine, 19 euro

Titus Crown è un ex agente
dell'Fbi che trova lavoro come
sceriffo in una comunità rura-
le della Virginia. È nero. L'a-
zione comincia con l'allarme
per una sparatoria alla Jeffer-
son Davis high school. Lo sce-
riffo raduna i suoi agenti,
bianchi e neri, sperando che
l'assalitore non abbia un AR-15
o un AK 47, una di quelle armi
"progettate per portare la
morte a mucchi, come un con-
tadino che lancia i suoi semi".
Invece di un massacro trovano
una sola vittima, l'amatissimo
insegnante di geografia, il si-
gnor Spearman. Bianco. L'as-
salitore, Latrell McDonald,
viene ucciso dagli agenti di Ti-
tus quando si rifiuta di gettare
l'arma al grido di: "Sono di-
ventato io la morte! ". Quando
Titus riesce ad avere il telefo-
no dell'insegnante ci trova im-
magini di sevizie e omicidi. Le
vittime sono tutti bambini e

tutti neri. Latrell e Spearman
erano parte di un terzetto di
serial killer e il terzo assassino
è ancora libero. Il lavoro di Ti-
tus è cercarlo in una comunità
del sud che Cosby descrive co-
me "una terra di nessuno tra
gente che credeva in lui, gente
che lo odiava per il colore del-
la sua pelle e gente che lo cre-
deva un traditore della sua
stessa razza" . Quello che ren-
de speciale questo thriller,
quello che gli dà vero spessore
e profondità è la descrizione
della vita di provincia e delle
interazioni, spesso violente,
tra bianchi e neri.
Stephen King,
The New York Times

Leif Enger
Virgil Wander
Fazi, 384 pagine,19 euro

Virgil Wander si svolge a
Greenstone, Minnesota, un
luogo agonizzante, cristalliza-
to nell'ambra della sua stessa
nostalgia. Bob Dylan una volta
è stato qui, quando forò due

gomme e trovò un pezzo di ve-
tro nel suo hamburger. Ci
scrisse una canzone sopra ma
nessuno sa esattamente quale.
Oggi Greenstone ha talmente
bisogno di un rilancio che si è
inventata un festival chiamato
Hard luck days. Questo parti-
colare tipo di feroce autoironia
è l'unica merce che la cittadina
riesce a fabbricare ed è anche
la specialità del narratore, Vir-
gil Wander, il gestore del cine-
ma locale. Lui è un uomo ma-
linconico del midwest e si de-
scrive come uno "che vola a
media altezza e aspira vaga-
mente alla decenza". Un gior-
no Virgil perde il controllo del-
la sua auto e finisce in un lago
ghiacciato. Si risveglia in ospe-
dale "con un leggero trauma
cerebrale" che gli danneggia la
memoria e la parola. Gli viene
detto di predersela con calma
e così fa anche il romanzo,
mentre il protagonista cerca di
riscoprire se stesso in queste
pagine calde e un po' nebulo-
se. Ron Charles,
The Washington Post

Non fiction Giuliano Milani

Rovesciare i discorsi su Gaza

Enzo Traverso
Gaza davanti alla storia
Laterza,104 pagine, 12 euro
Enzo Traverso è uno storico
formatosi tra l'Italia e la Fran-
cia che oggi insegna a Comell,
negli Stati Uniti. Ha scritto
sulla violenza nella prima me-
tà del novecento, sui totalitari-
smi, sull'antisemitismo. Nel
2013, proseguendo una rifles-
sione cominciata con le sue
prime ricerche, ha pubblicato
in Italia e in Francia La fine
della modernità ebraica. Dalla
critica al potere (Feltrinelli
2013) poi tradotto anche in in-

glese, in cui raccontava com'e-
ra cambiato l'atteggiamento
dell'Europa verso gli ebrei da
prima a dopo l'ultima guerra
mondiale: la loro trasforma-
zione da minoranza disprez-
zata a minoranza protetta,
mediante quella che definiva
"la memoria civile dell'Olo-
causto". In questo pamphlet
accorato, nato come articolo
per il quotidiano il manifesto,
riflette su ciò che sta avvenen-
do a Gaza e sul modo in cui
viene raccontato in occidente.
Rivendicando la possibilità di
qualificarlo come genocidio,
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segnala il rovesciamento di
ruoli tra vittime ed esecutori,
la modalità "orientalista" con
cui sono qualificate diversa-
mente le violenze di Hamas e
quelle dell'esercito israeliano,
la diffusione di notizie false,
confusioni terminologiche e
malintesi (rivelatrice la sua
pagina sullo slogan "Dal fiu-
me al mare" nelle manifesta-
zioni). Finisce così per segna-
lare il rischio che l'appoggio
incondizionato a Israele com-
prometta il valore della me-
moria della Shoah, con gravi
conseguenze per tutti. •

Austria
e Svizzera

Dana Grigorcea
Das Gewicht eines Vogels
beim Fliegen
Penguin Verlag
Una scrittrice va in Liguria per
raccontare la storia di una mi-
steriosa statuetta e del suo cre-
atore. Dana Grigorcea è nata
nel 1979 a Bucarest e vive da
molti anni a Zurigo.

Elias Hirschl
Content
Paul Zsolnay Verlag
Satira surreale e postmoderna
dei social network. La protago-
nista compila liste in una con-
tent farm e vive in una ex regio-
ne mineraria geologicamente
instabile. Elias Hirschl è nato a
Vienna nel 1994.

Valerie Fritsch
Zitronen
Suhrkamp Verlag
August Drach cresce in un vil-
laggio remoto dove tutti si co-
noscono. I suoi primi anni so-
no segnati dalla violenza del
padre, che mostra affetto solo
verso i cani. La madre sembra
incapace di difenderlo. Im-
provvisamente il padre scom-
pare. Valerie Fritsch è nata a
Graz nel 1989.

Nadine Olonetzky
Wo geht das Licht hin,
wenn der Tag vergangen ist
S. Fischer Verlag
Storia della persecuzione della
famiglia dell'autrice durante il
nazismo. Nadine Olonetzky è
nata a Zurigo nel 1962.
Maria Sepa
usalibri. blogspot. com
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Libri
Ragazzi

Avventura
estiva

Luize Pastore
Jékabs e i cani di Riga
Emons edizioni, 19o pagine,
14 euro
In estate è bello leggere storie
d'avventura. E Jékabs e i cani
di Riga ha proprio il profumo
dell'estate. Ha il grande
pregio di trasportarci a est, a
Riga, una città giovane,
imprevedibile, dove le
leggende locali si mischiano
con l'adrenalina che ogni
ragazza cerca. La leggenda è
una leggenda d'acqua e
anche di parole: non sì deve
pronunciare la frase "Riga è
pronta", perché chiunque la
dirà potrà portare catastrofe
sulla città. Così nessuno la
dice. Nessuno si azzarda Ma
ecco arrivare Jékabs, che è un
tipo sveglio, pronto a ogni
birichinata, a ogni esplosione
di gioia e dolore. Lui
vorrebbe che una cometa si
abbattesse sulla città o
appunto che le acque della
Daugava, il fiume che la
attraversa prima di gettarsi
nel Baltico, facessero
naufragare ogni cosa. Jékabs
non è cattivo, ma si annoia. E
vorrebbe vedere qualcosa di
diverso sul fiume: navi d'oro
e d'argento, creature
bellissime e sogni luminosi.
Quindi pronuncia la famosa
frase e viene spedito
dall'altra parte della città,
dove, paradossalmente,
troverà un tesoro. Anzi più di
uno: una muta di cani con cui
vivrà le cose più belle e
stupefacenti, per un'estate
indimenticabile. Un libro che
vincerà la noia di chiunque e
lo farà con una lingua
bellissima e spumeggiante.
IgiabaScego

Fumetti

Proust della povertà

Giacomo Nanni
Un giorno, la sera
Rulez, 96 pagine, 20 euro
Cosa c'entra la ricerca poeti-
co-concettuale di un autore
come Giacomo Nanni con il
grande disagio sociale che in
Francia è sfociato nel movi-
mento dei gilet gialli? Con La
vera storia di Lara Canepa (Co-
conino press) Nanni cominciò
la sua indagine impressioni-
stica del retino da stampa co-
me dissoluzione della memo-
ria nel sogno mediante la figu-
ra di Elvis Presley: la mercifi-
cazione delle icone e degli es-
seri umani si equivalevano.
Qui c'è invece la storia di un
giovane di 23 anni che vive
con un croissant al giorno. Lui
è quasi fuori campo ma il suo
monologo interiore non lo è, e
l'oggi è inestricabile dal fla-
shback di ieri. Una confusione
che è anche una fusione nel
bello: con il suo uso unico del

retino da stampa sgranato (e
simulato), Nanni veicola re-
miniscenze proustiane ricon-
vertite però dall'aristocrazia
ai poveri, madeleines di un
precariato talmente dispera-
to da perdersi nella poesia
per ritrovarsi nello spirito. Le
sue albe, tramonti e crepu-
scoli sono anch'esse fuse,
magari in un'eclissi di sole
che pare l'inizio di un nuovo
mondo o la fine di quello at-
tuale. Ma la verità ultima che
Nanni afferma attraverso il
suo personaggio disperata-
mente innamorato, o inna-
morato benché disperato, è
che il diritto alla riappropria-
zione della memoria è fonda-
mentale per il degno mante-
nimento della propria identi-
tà in quanto essere umano,
che il capitalismo cerca di
svuotare di ogni senso. Le
icone come gli esseri umani.
Francesco Boille

Ricevuti
Alessio Mamo
e Lorenzo Tondo
Diario ucraino
Contrasto,184 pagine,
24,90 euro
A due anni dallo scoppio
della guerra in Ucraina, un
reportage che rappresenta un
percorso d'immagini e parole
cominciato poche ore dopo
l'inizio dell'invasione russa.

A cura di Giovanni
Capecchi
Atlante Pinocchio
Treccani, 662 pagine, 6o curo
La diffusione nel mondo del
romanzo di Carlo Collodi e la
fortuna internazionale di un
burattino di legno che parla a
bambini e adulti.

David M. Peña-Guzmán
Quando gli animali
sognano
Il Saggiatore, 272 pagine,
23 euro
Un'esplorazione delle attività
oniriche delle specie non
umane che apre una finestra
sui loro comportamenti a
occhi chiusi e sulla loro vita
interiore.

Soti Triantafillou
La fabbrica delle matite
Crocetti, 384 pagine, 22 euro
Le vicende di un secolo, dal
1866 alla seconda guerra
mondiale, narrate attraverso
la storia dell'amicizia tra due
uomini, Markos e Vàngalis,
entrambi di origini greche.

Lara Fremder
L'ordine apparente
delle cose
Gabriele Capelli Editore,
168 pagine,18 euro
Una guida turistica che lavora
a Gerusalemme ed è figlia di
sopravvissuti alla Shoah fa i
conti con il dolore del
passato.
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