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| "autore di "Storia di mia vita", il caso editoriale piu
atipico della stagione, si racconta, nella lingua ruvida e
spontanea che ha sbalordito i lettori. La fuga alla
Polonia, le bugie del comunismo, 'amore per Marta, la
dipendenza dall’alcol. E la vita per strada, un po’ piu
sopportabile se, come lui, hai “tante chiamate nel
telefono”.
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questo. Ho scritto senza pensare a niente. Non pensavo che gente leggesse”, sorride dietro i
baffoni da vichingo. Storia di mia vita (Sellerio) ¢ il racconto autobiografico di un
immigrato senza fissa dimora, un uomo dotato di grande spirito d’iniziativa e senso di
solidarieta, la cui “voglia di vita un po’ sbandata” lo ha portato pil volte in galera e
“addirittura in ospedale psichiatrico”. Gorczyca ha una voce narrante che ti s’incolla al
cervello; una scrittura ruvida e martellante che sbalordisce senza mai ricorrere all’enfasi e al
vittimismo. La potenza del suo racconto viene principalmente dalla lingua, un italiano
imparato per strada, in cui le parole sembrano mancare, sottratte da uno spirito pratico, da
un’intelligenza tagliente. A Gorczyca non interessa raccontare traumi, come alla maggior
parte degli autori di memoir, eppure il libro non € nemmeno un noioso elenco di
avvenimenti (“questo ¢ un racconto non un diario di capitano di barca”, scrive). Come fosse
un romanziere navigato, scarta il superfluo, scarnifica, da senso alle cose davvero importanti
o — come ha scritto Carlo Greppi sui social — ha la “capacita di mettere a fuoco cid che ci

rende umani”.

In questi pochi giorni trascorsi dall’uscita in libreria, il volume ¢ stato accostato
inevitabilmente a Terra Matta di Vincenzo Rabito e a La spartenza di Tommaso Bordonaro,
entrambi libri scritti da autodidatti, con i quali Storia di mia vita puo condividere forse il
parlato e le sgrammaticature, ma poco di piu; ad alcuni ha fatto pensare a Chiedi alla
polvere di John Fante o a Il sole dei morenti di Jean Claude 1zzo, a tratti il personaggio di
Janek sembra quasi un Limonov italiano — prima di arrivare a Roma quasi per caso, ¢ stato
anche contrabbandiere e ha lavorato in una centrale nucleare — ma la verita ¢ che ¢ difficile

trovare parentele e riferimenti letterari.

“il personaggio di Janek sembra quasi un
Limonov italiano — prima di arrivare a Roma
quasi per caso, ¢ stato anche contrabbandiere e
ha lavorato in una centrale nucleare — ma la
verita e che ¢ difficile trovare parentele e
riferimenti letterari”.

Anche intervistare Gorczya non ¢ stato facilissimo. La prima volta aveva il telefono fuori
uso. Al secondo tentativo era sbronzo. Al terzo ce 1’abbiamo fatta. In video, Janek ha I’aria

allegra e molto emaciata, anche se stamattina ¢ perfettamente sobrio.
Non pensavi che ti sarebbe toccato fare interviste con dei giornalisti, vero?

Io sono abituato a giornalisti. Facevo occupazioni, venivano sempre giornalisti e io ci

parlavo perché parlavo meglio la lingua.
Eh ma adesso devi parlare del tuo libro.
[Ride]

Come ti sei sentito quando lo hai finito? Scrivere & stato un sollievo o una fatica?
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Difficile dirlo. Ho letto tanti libri, ho tanti idoli. Mi piace letteratura russa, scrittori come
Tolstoj o Puskin che parlano di un tempo quando non c’era regime sovietico. Ho letto anche
libri italiani, tipo tutti quelli di Giorgio Faletti. Perd quando scrivevo pensavo sempre solo al

mio.

Nel libro ti definisci ‘“an ribelle di nascita e parli di “ribellione politica? Che cosa

significa?

Da bambino ascoltavo sempre cose vietate, durante il comunismo non si poteva leggere
tante cose e allora mi sono convinto che quello che dicono a scuola non & vero. Poi tramite
Solidarno$¢ mi sono reso conto che qualcosa non funzionava. Stando sotto regime sovietico

loro ti convincono che il capitalismo & sbagliato, ma questo non ¢ vero.
Anche se la societa capitalista occidentale non ti ha accolto cosi bene...

No, non € vero. Sono stato in Germania, in Austria e ho lavorato bene. Anche in Italia io

lavoro e guadagno. In Polonia non era cosi. Adesso invece non c’¢ piu differenza.

Gli operatori che lavorano con i senza dimora dicono che la strada non ¢ mai una

scelta. Tu perché ci sei finito?

In un certo senso posso dire che invece ho scelto. Ho scelto la vita sbandata. Avevo sempre

una stanza se volevo, magari andando in conflitto con la legge, ma 1’avevo.
In conflitto?

Si, le cose sono cosi fuori posto che io non sono mai d’accordo.

Perché di punto in bianco hai deciso di lasciare per sempre la Polonia?

Sai ¢ molto buffo. Questa estate mia sorella vuole venire qui, a Roma, e convincermi a

tornare in Polonia con lei, dice che 1a ho una sistemazione sicura e una pensione.
E tu che farai?

Mi prendo un po’ di tempo per pensare. Oggi mia vita ¢ in Italia e 1a Polonia non la conosco
pit. Comunque il motivo per cui sono venuto a Roma non ¢ stato perché avessi bisogno di
cercare fortuna in altri paesi, il motivo ¢ stato il conflitto con mia famiglia, come ho scritto

nel libro. Con mia ex moglie di Russia.
L’hai mai piu sentita e hai mai piu rivisto vostro figlio?

No. Non ho piu sue tracce. Non c’¢ nessun accordo tra Russia e Polonia quindi ¢ difficile.
Sospetto che lei ha cambiato cognome, sai in Russia si puo fare tutto. Ho provato a cercarlo

anche sui social network, ma non ci sono mai riuscito.
Quanti anni ha tuo figlio ora?

Eh non lo so, non mi ricordo. Ma io ero molto giovane quando lui ¢ nato. Avevo 24 anni.

Ma non lo conosco pitl, ho perso i suoi giorni quotidiani.

Il lavoro € stato sempre importante per te.
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No. Per donne ¢ difficile. Poi anche per me ¢ stato sempre molto differente. Io avevo sempre
tanti amici, tante possibilita di fare docce. Non conosco la solitudine. Ho sempre tante

chiamate nel telefono. Conosco tanta gente a Roma.
Come ti spieghi la tua dipendenza dall’alcol?

E una malattia. Non lo so perché ce ’ho. Ho provato a curarmi, ho fatto percorso
psichiatrico, ho fatto ricovero. Li non bevevo ma davo soldi a infermiera per portarmi vino
o birra. E una malattia che mi porto dietro da bambino. A quattro anni sono andato dai vicini
di casa che imbottigliavano vino. Ho chiesto se mi faceva assaggiare e mi ¢ piaciuto. A
quattordici anni ho cominciato a bere regolarmente. Poi nei tempi in cui sono cresciuto per
la societa era figo bere. Ora ¢ cambiato, &€ cambiato anche in Polonia. Alcol & stato sempre
stile di vita, ma non me ne accorgevo perché nonostante tutto lavoravo, ma adesso ho capito

la gravita dopo tanti morti, specialmente di mia Marta.
Ti consideri una persona buona?

Io non mi giudico. Faccio quello che devo fare per vivere. Mi viene spontaneamente di

aiutare gente.
Ci sono cose che non rifaresti?

Adesso i casini non li faccio pit. Ma no, non mi sono pentito. Spesso ho fatto a botte ma se

qualcuno provoca, io rispondo, non sono mai io che cerco.

Hanno detto che il tuo libro sembra un atlante geografico delle vie di Roma, sembri

essere stato ovunque a piedi in questa citta.

Ho conosciuto tante persone. Roma ¢ la mia citta. Poi ho conosciuto anche 1’impero romano
sui libri. Gli imperatori, Cesare, Antonio. Ho letto anche Odissea di Omero, ma tutto quello
che ci davano, io non leggevo. Leggevo libri di avventura e non quelli di scuola. Non

ricordo altro perché ho vuoti di memoria.
Nel libro parli anche del tuo rapporto con gli animali, i cani in particolare.

Mufi era il cane mio e di Marta, la mia compagna, ma in realta era pii mio, obbediva a me.
E morto a quattordici anni. I cani sono sempre i miei compagni, loro capiscono. Quando

vivevamo a Villa Farinacci [I’ex centro sociale occupato, n.d.a.] la gente se trovava un cane
lo portava a me. Associazioni di cani mi aiutavano un po’ a curarli, ma stavano con me. C’¢

stato un momento in cui ne avevo otto.

Storia di mia vita &€ anche una storia d’amore, un amore sbilanciato, a volte rovinoso,
altre salvifico. Quanto ¢ stato importante nella tua vita e nelle tue scelte esistenziali

I’amore?

Con Marta ¢ stato pil di una storia d’amore, ¢ stato condividere un quarto di secolo insieme,
in tutte le maniere, in tutte le occasioni. Non ci siamo mai sposati perché eravamo gia tutti e
due... sposati con altri! E non volevamo fare stesso errore [ride]. La nostra ¢ stata storia
anche di amicizia, di affidamento sull’altro. Marta era fragile e io la proteggevo, aveva

sempre bisogno di me per prendere decisioni.
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Una persona che non appartiene a nessuna nazione, anche se I’Italia ¢ mia seconda patria.
Non ho la patente ma so guidare perfettamente. Nel corso di mia vita ho preso tantissimi

treni. E sono nato il due di settembre, di domenica. Di domenica non si lavora.

© &

Valentina Pigmei
Valentina Pigmei e giornalista e consulente editoriale. Ha fondato I'associazione
femminista “La citta delle donne” e collabora con diverse testate.
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