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ranz Kafka resta un oceano inesplorato. Ancora oggi ci sentiamo
dispersi di fronte all'immensità di una scrittura luminosamente

H cupa e abissale. A cento anni dalla morte, avvertiamo la impossi-
bilità di evitare il naufragio e disperderci in quell'oceano, il suo:
l"`Oceano Kafka". Pur avendo a disposizione, come scialuppe di sal-

vataggio, l'ampia schiera di testi - apparsi o riapparsi per l'occasione - sull'autore
praghese, che scriveva in tedesco. Al mistero contribuisce il paradosso estremo:
la radice ebraica di Kafka lo dota di un'ironia profetica, comprensiva di tutti i
dolori, di tutti gli orrori, del mondo (dalle migrazioni ai lager).

Del resto, in principio, furono proprio la migrazione, il mare, l'oceano (At-
lantico). Attraversando il quale nasce il primo racconto scritto in tedesco (come

tutti i suoi libri), pubblicato nel 1913: Der Heizer, Il fuochista. La
parabola è interessante: il testo finisce nelle mani dell'amico del
cuore, Max Brod, lui sì esperto di salvataggi perché eviterà, dopo la
morte, la dispersione e l'ovvia scomparsa delle opere di Kafka. Der
Heizer diventa il primo capitolo di un romanzo che Brod intitola
Amerika.

Prestate attenzione alle parole di italo Alighiero Chiusano.
Nell'introduzione ad Amerika, edizione Newton (siamo nei pri-
mi anni '90), Chiusano scrive: «Non esiste un romanzo di Franz
Kafka intitolato Amerika (America). Il presente libro, che porta
quel titolo e che Kafka compose tra il 1911 e il 1914, veniva da lui
chiamato Der Verschollene (Il disperso). Il disperso, i dispersi, sia-
mo noi. Kafka ci vede già stipati nelle scialuppe (o nei barconi?) a
brancolare sull'immensa superficie liquida generatasi dallo scio-
glimento del ghiacciaio dell'essere, in crisi d'identità. Una crisi ini-
ziata nel ̀ 900, il secolo di cui lo scrittore vede appena la luce. E
allora proviamo a imbarcarci sui libri-scialuppa e a saltare da uno
all'altro come i personaggi di Moby Dick, nell'ossessiva caccia alla
Balena Bianca (Kafka rimane inesplorato, inafferrabile, disperso,
perciò oggetto di ossessione come il mammifero di Melville).

Il primo "legno" su cui saltare è Kafka - Un mondo di verità di
Giorgio Fontana (Sellerio, pp. 320, euro 16). Pagine luminose, sul
mare tenebroso, accendono il buio profondo dell"`Oceano Kafka"
(generato da una scrittura splendidamente claustrofobica perché
notturna): «Non ha mai completato i suoi romanzi - scrive Fon-
tana -: per tre volte si gettò nell'impresa e per tre volte (America,
Il processo, Il castello, ndr) ne venne respinto». Perché? Vale la
sentenza rabbinica citata dallo stesso Fontana: «Non ti è concesso
portare l'opera a compimento: tuttavia non ti è lecito sottrarti».

Così, per eterogenesi dei fini, Kafka rivela anzitempo il disagio
della scrittura moderna che riflette la crisi del linguaggio: l'aliena-
zione del frammento; la progressiva incapacità di raccontare. Sino
al grado estremo della contemporaneità: l'inutilità di scrivere pur
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essendo sommamente utile, anzi indispensabile.
I libri-scialuppa sui quali è impossibile non saltare, pena la to-

tale deriva, restano quelli pubblicati da Adelphi. Tra i recentissi-
mi citiamo Opera senza nome di Roberto Calasso (pp. 160, euro
18) e Praga, poesia che scompare di Milan Kundera (pp. 102, euro
12). Senza prescindere da due antiche mappe dell'imperscrutabile
"Oceano Kafka": la biografia di Pietro Citati, sotto forma di «diario
privato che ha per tema Kafka», come la definì Giorgio Manganelli
(edita da Adelphi nel 2007, pp. 378, euro 14) e K. di Roberto Calas-
so (Adelphi 2005, pp. 360, euro 14).

Dalle parole di Calasso è possibile procedere alla definitiva di-
stillazione del "liquor" kafkiano. Quando inquadra le sue storie
come «storie di un ignoto estraneo agli dei e agli uomini», Calas-

so definisce l'attualissima maledizione del disperso, figlio di K. (Il
castello) o di Josef K. (Tl processo)• eletti o condannati, si finisce ignoti, estranei,
abbandonati dagli dei e dagli uomini (nessuno, più dell'uomo meridiano, può
capire questa condizione).
E Kundera? Lasciamo a lui il timone. La rotta è tracciata dalla Metamorfosi, il

celebre racconto kafkiano in cui il protagonista, Gregor Samsa, diventa un insetto.
Qui i punti cardinali sono dati dalla «fusione alchemica tra sogno e realtà» che
smaschera la società malata: di sfruttamento, ansia da prestazione produttiva, in-
vidia sociale. Kundera ha le stesse antenne di Kafka-Samsa. Così il sogno di K., di
fronte al Castello, non è diventare parte di una comunità, ma indossare una divisa.
La divisa dell'omologazione che oggi (la realtà) veste tutti; che oggi indossiamo
senza farci più caso, alla quale, anzi, ambiamo sentendoci altrimenti sperduti.

«Kafka ha descritto la situazione dell'uomo tragicamente preso in trappola»,
scrive Kundera. E tuttavia lo scrittore esorta a esplorare l'Oceano Kafka, a non
aver paura di cercare l'unico approdo possibile: la bellezza «Ultima possibile vit-
toria dell'uomo che non ha più speranza».
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