
L'universo fra le pagine dei libri. Tre storie con Odessa al centro
mi ittoria è morta ieri matti-na. So che le piacevi, e che

lei piaceva a te". Volevo scri-
vere, dopo Annalena B., sul li-
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bro di Chiara Valerio, "Chi dice e chi
tace" (Sellerio), perché mi piace lei e
mi piace il libro. Non so come vi com-
portate voi con le persone amiche di
cui leggete un libro. Come me, penso:
confidando soprattutto sullo scampa-
to pericolo. Un libro brutto è il peggio-
re dei torti che una persona amica vi
possa fare. Con Valerio non ho comin-
ciato dalla pagina 69 -ubi maior - ma
dall'inizio, e mi sono subito rassicura-
to dello scampato pericolo. Lei scrive
con una gran confidenza in sé e negli
altri, senza porsi il problema, per così
dire. Lo stile dell'anatra, lo chiamava
La Capria (obietto bensì alla liquida-
zione della congiunzione "che" nelle
subordinate al congiuntivo, oggi trion-
fale e sentita da alcuni come raffinata:
"non accettava fosse finita", "non vo-
leva accettassi" - un mio tic conserva-
tore, fesserie). Mi sono aspettato di
meglio e ho avuto ragione: l'indagine
che Valerio conduce attraverso la sua
protagonista Lea ha infatti per oggetto
un modo bellissimo di far intervenire
un amore nella vita di una persona,
postumamente, per così dire. Vittoria,
colei che è morta - non importa come e
perché, non più tanto - è stata amata
da Lea e Lea ne è stata amata. C'erano
stati gesti. Vittoria nuota, legge, dice i
nomi delle piante, ti posa la mano sul
braccio, beve, gioca a carte, ti batte
una mano sulla coscia, fa i nodi, ti af-
ferra il mento, ti tira a sé... I gesti inno-
centi poi prendono un altro significa-
to, senza per questo diventare colpe-
voli. Non sono rose non colte, è la sco-
perta di un amore. Una volta rivelato,
non si può più pensare che sia avvenu-
to all'insaputa dell'una o dell'altra.
Tant'è vero che una, quella rimasta,
può raccontarlo.
Volevo dire più o meno questo, poi

sono partito per l'Ucraina, e ora sono
a Odessa, e penso e scrivo sulla guer-
ra e sul modo in cui passa sopra gli
amori delle persone e li esalta e li
trasforma in angosce e dolori. Però
oggi è domenica, il giornale domani
non esce, e Odessa fila una sua avvol-
gente rete letteraria. 23 giugno, è il
compleanno di Anna Achmatova, che
nacque qui, nel 1889, nel sobborgo di
Bol'soj Fontan, e la mia amica mi ci
ha appena guidato. E mi ha racconta-
to che per ben tre volte si è collocata
nel piccolo giardino una panchina,
per tre volte rubata. "A tanto arriva la
devozione degli ammiratori di
Achmatova?" - ho chiesto - "Ma no! -
ha riso - E' il vicinato". Così imparo.
Lei, "il poeta", si chiamava Gorenko,
prese il nuovo cognome da una nonna

tatara, e ne ricavò la musica di A che
corre fra nome e cognome (nella
Scauri del romanzo di Valerio ci sono
due femminucce chiamate Enea, per-
ché finisce in A). Era nata sul Mar Ne-
ro di Odessa e cresciuta sul Mar Nero
di Crimea, ma scrisse:
"E se un dì pensassero in questo paese

di erigermi un monumento,
acconsento ad essere celebrata
ma solo ad un patto: non porre la statua
accanto al mare ove nacqui -
col mare ho reciso l'estremo legame - o
nel parco dello zar...
ma qui, dove stetti trecento ore e dove
non mi apersero i chiavistelli".
(La trad. è di Michele Colucci.

"Qui", è davanti al carcere della atte-
sa lunga e vana).
La mia amica mi parla di Kharkiv,

dove ieri le bombe russe hanno colpi-
to il pieno centro e ammazzato qual-
cuno e fatto più di cinquanta feriti.
Ha saputo che il municipio ha appe-
na ripopolato un laghetto cittadino di
pesci rossi-pesciolini dorati, si chia-
mano qui. Le sembra commovente, i
missili e la premura dei pesci rossi.
In questi giorni c'è una proliferazio-
ne di immagini poetiche, dev'essere
il solstizio d'estate, la luna piena. Do-
ve meno te l'aspetti. Nell'intervista a
Polito sul Corriere, il cardinale Ca-
millo Ruini, 93 anni, parla della mor-
te, e dice che "fino alla Resurrezione,
l'anima separata dal corpo è in una
condizione innaturale, come un pin-
guino all'Equatore". Poesia o pubbli-
cità, o le due cose. Sul "Punto" del
Corriere, venerdì, c'era una recensio-
ne-intervista a Dario Voltolini di
Alessandro Trocino. Voltolini è an-
che lui in finale del Premio Strega
con il suo "Invernale" (La Nave di Te-
seo). Trocino lo dichiara "formidabi-
le", facendomi pensare che sia possi-
bile, anche per qualche dichiarazio-
ne di Voltolini che condivido cordial-
mente. Per esempio: "Diciamo che io
ho questa cartina di tornasole: hai vi-
sto che esiste Antonio Moresco o no?
Se n'è uscito ora con un libro di 500
pagine e tutti fanno finta di niente".
Io ho visto, altroché, che esiste More-
sco. L'articolo mostra l'eredità, se
non la coincidenza, fra il mestiere di
macellaio che fu del padre di Voltoli-
ni e il mestiere di scrittore che è il
suo. Lame affilate. Io non mangio car-
ne - senza gran merito, mangio i pesci
(una volta Kafka in visita a un acqua-
rio disse ai pesci: "Adesso posso
guardarvi, perché non vi mangio
più"). Non trincio nemmeno carne
umana, ma ho un grosso debito con i
chirurghi e con chi scriva chirurgica-
mente. Stamattina, al mercato di Mol-
davanka, quello di `Babel"' e dei
"Racconti", c'era un disgraziato con
un modesto repertorio di macellaio
domestico, e combatteva una batta-

glia perduta con le mosche e col sole,
senza clienti in vista: volevo compra-
re un cosciotto, Kafka l'avrebbe fatto.
Kafka diceva anche che "un libro
dev'essere un'ascia per rompere il
mare di ghiaccio dentro di noi". La
frase è celebre, benché sia difficile
immaginare proprio lui con un'ascia
in mano. Un precedente era Geremia,
23,29: "La mia parola è come un mar-
tello che spacca la roccia". E un pre-
cedente domestico: la madre di Kaf-
ka ormai vecchia scrisse due paginet-
te sulla famiglia, e ricordò un nonno
materno che trascurava l'azienda per
occuparsi del Talmud. "D'estate e an-
che d'inverno andava ogni giorno a
fare il bagno nell'Elba. D'inverno col
gelo portava con sé una zappa con la
quale spaccava il ghiaccio per tuffar-
si". Geremia e il bisnonno, il mare ge-
lato dentro e il fiume gelato fuori. A
un'altra frase celebre di Kafka. "C'è
molta speranza ma nessuna per noi",
si richiama Vittoria, la protagonista
di Valerio, e "diceva che è la frase
più comica del mondo". (Non è però
nelle "Lettere a Milena", ma in un ri-
cordo di Max Brod: "`Il nostro mondo
- disse - è solo un malumore di Dio,
una cattiva giornata'. ̀ Al di fuori di
questa manifestazione, di questo
mondo che noi conosciamo, ci sareb-
be quindi speranza'. Sorrise: ̀Oh cer-
to, molta speranza, infinita speranza,
ma non per noi"').

Il Corriere promuove Voltolini -
auguri! - e io posso lodare Valerio (al-
tre e altri non li ho letti, mi scuso). E
senza farmi intimidire dalla spropor-
zione fra Odessa (o Kharkiv, già capi-
tale, già dimora del fiore della poesia
e della letteratura ucraina, radunata
insieme per essere meglio decapitata
all'inizio degli anni 30) e Scauri, che è
la città natale di Valerio. Un cui re-
censore ricorda propriamente la rac-
comandazione attribuita a Tolstoj:
"Vuoi essere universale? Parla del
tuo villaggio".

Si fermano tutti prima, a Sperlonga
o a Gaeta. "Scauri esiste", proclama
Valerio nella sua nota d'appendice.
Un'altra volta aveva detto: "Di Scauri
tutti hanno sentito parlare o hanno
sentito qualcuno parlarne". Anch'io.
Nel 1959 ero il più spericolato tifoso
della squadra di basket del romano
liceo Virgilio, torneo di promozione,
e il 13 dicembre andammo in trasfer-
ta a Scauri. "Partita resa incerta dal
campo reso viscido e difficile", disse
la cronaca locale custodita dal mio
amico Tonino C.: e soprattutto
dall'animosità della tifoseria, sotto la
quale stavamo per soccombere fisi-
camente, se un ultimo tiro, la provvi-
denza, non avesse assicurato la vitto-
ria allo Scauri, 33 a 32. Penso che
avessimo portato una nostra spocchia
coloniale in quella estrema provin-
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cia, come il grande avvocato romano
trent'anni dopo nel romanzo di Vale-
rio (però aspettammo i barbari e al
ritorno, in casa, vincemmo 53 a 29).
Lea conduce la sua indagine alla

ricerca del tempo perduto, ma è il suo
modo di restare con lei. Ha una picco-
la debolezza, quando dice di essere
passata accanto a Vittoria per
vent'anni e non aver visto quasi nien-

tedi lei: "Sento di aver perso un'occa-
sione". Non l'ha persa, l'ha avuta, ce
l'ha. "Ma Vittoria non mi piaceva in
quel senso", protesta Lea, e si capisce
che cosa voglia dire. Si capisce anche
che, "in quel senso", non ha senso.

Adriano Sofri
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