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! Vittoria & morta ieri matti-
‘ na. So che le piacevi, e che
lei piaceva a te”. Volevo seri-
vere,dopo AnnalenaB., sul li-

Piccora Posta

bro di Chiara Valerio, “Chi dice e chi
tace” (Sellerio), perché mi piace lei e
mi piace il libro. Non so come vi com-
portate voi con le persone amiche di
cui leggete un libro. Come me, penso:
confidando soprattutto sullo scampa-
to pericolo. Un libro brutto & il peggio-
re dei torti che una persona amica vi
possa fare. Con Valerio non ho comin-
ciato dalla pagina 69 -ubi maior - ma
dall’inizio, e mi sono subito rassicura-
to dello scampato pericolo. Lei scrive
con una gran confidenza in sé e negli
altri, senza porsi il problema, per cosi
dire. Lo stile dell’anatra, lo chiamava
La Capria (obietto bensi alla liquida-
zione della congiunzione “che” nelle
subordinate al congiuntivo, oggi trion-
fale e sentita da alecuni come raffinata:
“non accettava fosse finita”, “non vo-
leva accettassi” - un mio tic conserva-
tore, fesserie). Mi sono aspettato di
meglio e ho avuto ragione: l'indagine
che Valerio conduce attraverso la sua
protagonista Lea ha infatti per oggetto
un modo bellissimo di far intervenire
un amore nella vita di una persona,
postumamente, per cosi dire. Vittoria,
colei che ¢ morta-nonimportacomee
perché, non pitt tanto - & stata amata
da Lea e Leane ¢ stata amata. C'erano
stati gesti. Vittoria nuota, legge, dice i
nomi delle piante, ti posa la mano sul
braccio, beve, gioca a carte, ti batte
una mano sulla coscia, fa i nodi, ti af-
ferrail mento, ti tira asé...I gesti inno-
centi poi prendono un altro significa-
to, senza per questo diventare colpe-
voli. Non sono rose non colte, & la sco-
perta di un amore. Una volta rivelato,
non si puo piti pensare che sia avvenu-
to all'insaputa dell'una o dell’altra.
Tant'e vero che una, quella rimasta,
puo raccontarlo.

Volevo dire pil1 0 meno questo, poi
sono partito per 'Ucraina, e ora sono
a Odessa, e penso e scrivo sulla guer-
ra e sul modo in cui passa sopra gli
amori delle persone e li esalta e li
trasforma in angosce e dolori. Pero
oggi ¢ domenica, il giornale domani
non esce, e Odessa fila una sua avvol-
gente rete letteraria. 23 giugno, & il
compleanno di Anna Achmatova, che
nacque qui, nel 1889, nel sobborgo di
Bol’soj Fontan, e la mia amica mi ci
ha appena guidato. E mi ha racconta-
to che per ben tre volte si & collocata
nel piceolo giardino una panchina,
pertre volte rubata. “Atanto arrivala
devozione degli ammiratori di
Achmatova?” - ho chiesto - “Ma no! -
ha riso - E’ il vicinato”. Cosi imparo.
Lei, “il poeta”, si chiamava Gorenko,
prese il nuovo cognome da unanonna

tatara, e ne ricavo la musica di A che
corre fra nome e cognome (nella
Scauri del romanzo di Valerio ci sono
due femminucce chiamate Enea, per-
ché finisce in A). Eranata sul Mar Ne-
ro di Odessa e cresciuta sul Mar Nero
di Crimea, ma scrisse:

“E seun di pensassero in questo paese
di erigermi un monumento,
acconsento ad essere celebrata
ma solo ad un patto: non porre la statua
accanto al mare ove nacqui -
col mare ho reciso Uestremo legame - o
nel parco dello zar...
ma qui, dove stetti trecento ore e dove
non mi apersero i chiavistelli”.

(La trad. & di Michele Colucci.
“Qui”, & davanti al carcere della atte-
sa lunga e vana).

La mia amica mi parla di Kharkiv,
dove ieri le bombe russe hanno colpi-
to il pieno centro e ammazzato qual-
cuno e fatto piu di cinquanta feriti.
Ha saputo che il municipio ha appe-
na ripopolato un laghetto cittadino di
pesci rossi - pesciolini dorati, si chia-
mano qui. Le sembra commovente, i
missili e la premura dei pesei rossi.
In questi giorni ¢’@ una proliferazio-
ne di immagini poetiche, dev'essere
il solstizio d’estate, la luna piena. Do-
ve meno te ’aspetti. Nell’intervista a
Polito sul Corriere, il cardinale Ca-
millo Ruini, 93 anni, parla della mor-
te, e dice che “fino alla Resurrezione,
I’'anima separata dal corpo & in una
condizione innaturale, come un pin-
guino all’Equatore”. Poesia o pubbli-
citd, o le due cose. Sul “Punto” del
Corriere, venerdi, ¢’era una recensio-
ne-intervista a Dario Voltolini di
Alessandro Trocino. Voltolini & an-
che lui in finale del Premio Strega
conil suo “Invernale” (La Nave di Te-
seo). Trocino lo dichiara “formidabi-
le”, facendomi pensare che sia possi-
bile, anche per qualche dichiarazio-
ne di Voltolini che condivido cordial-
mente. Per esempio: “Diciamo che io
ho questa cartina di tornasole: hai vi-
sto che esiste Antonio Moresco o no?
Se n’¢ uscito ora con un libro di 500
pagine e tutti fanno finta di niente”.
Io ho visto, altroché, che esiste More-
sco. L’articolo mostra l'ereditd, se
non la coincidenza, fra il mestiere di
macellaio che fu del padre di Voltoli-
ni e il mestiere di scrittore che é il
suo. Lame affilate. Io non mangio car-
ne-senzagran merito, mangio i pesei
(una volta Kafka in visita a un acqua-
rio disse ai pesci: “Adesso posso
guardarvi, perché non vi mangio
piu”). Non trincio nemmeno carne
umana, ma ho un grosso debito con i
chirurghi e con chi seriva chirurgica-
mente. Stamattina, al mercato di Mol-
davanka, quello di “Babel” e dei
“Racconti”, ¢’era un disgraziato con
un modesto repertorio di macellaio
domestico, e combatteva una batta-

glia perduta con le mosche e col sole,
senza clienti in vista: volevo compra-
re un cosciotto, Kafka I'avrebbe fatto.
Kafka diceva anche che “un libro
dev’essere un’ascia per rompere il
mare di ghiaccio dentro di noi”. La
frase & celebre, benché sia difficile
immaginare proprio lui con un’ascia
inmano. Un precedente era Geremia,
23,29; “La mia parola & come un mar-
tello che spacca la roccia”. E un pre-
cedente domestico: la madre di Kaf-
ka ormai vecchia serisse due paginet-
te sulla famiglia, e ricordd un nonno
materno che trascurava I’azienda per
occuparsi del Talmud. “D’estate e an-
che d’'inverno andava ogni giorno a
fare il bagno nell’Elba. D'inverno col
gelo portava con sé una zappa con la
quale spaccava il ghiaccio per tuffar-
si”. Geremia e il bisnonno, il mare ge-
lato dentro e il fiume gelato fuori. A
un’altra frase celebre di Kafka. “C’e
molta speranza ma nessuna per noi”,
si richiama Vittoria, la protagonista
di Valerio, e “diceva che & la frase
piu comica del mondo”. (Non € pero
nelle “Lettere a Milena”, ma in un ri-
cordo di Max Brod: ‘““Il nostro mondo
- disse - & solo un malumore di Dio,
una cattiva giornata’. ‘Al di fuori di
questa manifestazione, di questo
mondo che noi conosciamo, ci sareb-
be quindi speranza’. Sorrise: ‘Oh cer-
to, molta speranza, infinita speranza,
manon pernoi’”).

Il Corriere promuove Voltolini -
auguri! -eio possolodare Valerio (al-
tre e altri non li ho letti, mi scuso). E
senza farmi intimidire dalla spropor-
zione fra Odessa (o Kharkiv, gia capi-
tale, gia dimora del fiore della poesia
e della letteratura ucraina, radunata
insieme per essere meglio decapitata
all’inizio degli anni 30) e Scauri, che &
la cittd natale di Valerio. Un cui re-
censore ricorda propriamente larac-
comandazione attribuita a Tolstoj:
“Vuoi essere universale? Parla del
tuo villaggio”.

Si fermano tutti prima, a Sperlonga
0 a Gaeta. “Scauri esiste”, proclama
Valerio nella sua nota d’appendice.
Un’altra volta aveva detto: “Di Scauri
tutti hanno sentito parlare o hanno
sentito qualcuno parlarne”. Anch’io.
Nel 1959 ero il piu spericolato tifoso
della squadra di basket del romano
liceo Virgilio, torneo di promozione,
e il 13 dicembre andammo in trasfer-
ta a Scauri. “Partita resa incerta dal
campo reso viscido e difficile”, disse
la cronaca locale custodita dal mio
amico Tonino C.. e soprattutto
dall’animosita della tifoseria, sotto la
quale stavamo per soccombere fisi-
camente, se un ultimo tiro, la provvi-
denza, non avesse assicurato la vitto-
ria allo Scauri, 33 a 32. Penso che
avessimo portato unanostra spocchia
coloniale in quella estrema provin-
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L'universo fra le pagine dei libri. Tre storie con Odessa al centro
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cia, come il grande avvocato romano
trent’anni dopo nel romanzo di Vale-
rio (pero aspettammo i barbari e al
ritorno, in casa, vincemmo 53 a 29).
Lea conduce la sua indagine alla

ricerca deltempo perduto, ma éil suo
modo di restare con lei. Ha una picco-
la debolezza, quando dice di essere
passata accanto a Vittoria per
vent’anni e non aver visto quasi nien-

te dilei: “Sento di aver perso un’occa-
sione”. Non I’ha persa, I’ha avuta, ce
I’ha. “Ma Vittoria hon mi piaceva in
quel senso”, protesta Lea, e si capisce
che cosa voglia dire. Si capisce anche
che, “in quel senso”, non ha senso.
Adriano Sofri
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