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Cultura

Li1)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la
freelance norvegese
Eva-Kristin Urestad
Pedersen.

Ferruccio Parazzoli
Apologia del naufragio
IlSaggiatore, 184 pagine,17
euro

MIO-
Ci saranno sicuramente
tanti modi per incoraggiare
le persone a lasciare la
propria terraferma,
qualunque essa sia, in favore
dell'esplorazione dello
sconosciuto. Quello che
Ferruccio Parazzoli propone
in Apologia del naufragio è
senza dubbio uno dei più
complicati. Io, per esempio,
non sono ancora sicura di
averlo capito fino in fondo.
Riesci a vedere come le
nostre lettere, anche quelle
che stai leggendo, sono
delimitate da uno spazio
bianco che, delimitandole,
dà loro significato? E il nero
di cui sono composte è come
un abisso che le spinge verso
lo stesso spazio bianco? Se
non lo vedi, affidati a
Parazzoli, che è corre un
padre che prende per mano
un bambino e lo guida
dentro un bosco fino a uscire
dall'altra parte, dove c'è il
mare. L'autore ci spiega
come questo movimento
continuo ci spinga a
naufragare e nel naufragio
- forse - a riscoprirci. Io ho
provato, e usando i titoli dei
capitoli come indicazioni
stradali per non perdermi,
sono arrivata all'ultima
pagina e dove, credo, lo
scrittore mi voleva condurre:
in un luogo dove il
naufragio, il fallimento, non
spaventa più. •

Francia

Secondo le regole

La fisica e neuroscienziata
statunitense Kelly Clancy
si è chiesta come i giochi e
le teorie che li sostengono
hanno cambiato il mondo

Nel 1824 il principe Guglielmo
di Prussia fece una partita a
Kriegsspiel, un gioco di guerra
ideato alcuni decenni prima
come una forma di scacchi più
militarmente realistica. Il ta-
bellone era una mappa detta-
gliata di un campo di battaglia,
i pezzi erano vari tipi di forma-
zione militare e una partita
durava dodici giorni. Fu tal-
mente impressionato che rese
obbligatoria la conoscenza del
gioco a tutti gli ufficiali prus-
siani. Nel 1871 gran parte del
merito della vittoria delle trup-
pe di Guglielmo nella guerra
franco-prussiana fu attribuito
all'esperienza con Kriegsspiel.

Ufficiali prussiani giocano a Kriegsspiel, 1870

Questo è uno dei tanti esempi
che la neuroscienziata e fisica
Kelly Clancy cita in Playing
with reality, un'ampia indagine
su come i giochi possono mo-
dellare la realtà. Si parte dal ri-
nascimento e dalle prime teo-
rie delle probabilità, concepite
per comprendere i giochi d'az-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Un mostro a Milano

zardo, e si arriva alla rivoluzio-
ne digitale. Secondo Clancy,
tuttavia, i giochi sono "una
mappa che distorce il territo-
rio", perché pur avendo una lo-
ro coerenza interna, non ri-
specchiano necessariamente
la realtà.
The Economist

Alessandro Refrigeri
Cesare Beccaria
contro la Bestia
Accento, 192 pagine, 16 euro
Milano e l'hinterland, fine set-
tecento, Cesare Beccaria e
una bestia. L'esordio di Ales-
sandro Refrigeri racconta una
città sotto assedio: la paura
miete vittime, reali e immagi-
narie. La minaccia è la Bestia,
che secondo alcuni sarebbe
un lupo o una iena del circo,
per altri un lupo mannaro e
per i più non sarebbe nemme-
no un essere del creato, ma
qualcosa di diabolico. A orga-
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nizzare la Grande Caccia è
Beccaria, marchese illumina-
to, filosofo, giurista autore del
famoso trattato Dei delitti e
delle pene. A popolare le cam-
pagne ci sono preti, signore
devote, abati ascetici, nei cui
cuori "vive una scintilla che
non si può domare se non con
l'esperienza: un impulso che
sorride all'ignoto". La Bestia
si aggira di notte e di giorno,
non risparmia bambini né an-
ziani, poveri contadini o nobi-
li, la comunità la combatte a
ritmo di preghiere, capri
espiatori, fucili e sacrifici.

Questa prima prova del giova-
ne scrittore classe 1998, è un
romanzo ben costruito, a me-
tà tra lo storico e l'horror. Con
una lingua coerente traccia
una storia originale ispirata a
fatti realmente accaduti. È un
libro piacevole, che forse pec-
ca nel dare a tratti l'impressio-
ne di un ritmo troppo dilatato.
La paura, alla fine, diventa
una macchia multiforme, che
assume i contorni sfocati
dell'allegria, facendone un ro-
manzo che narra il presente
più di quanto non sembri a
prima vista. •
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Il romanzo

Una stanza tutta per sé

Miranda July
A quattro zampe
Feltrinelli, 328pagine,
~9 euro
s...
I personaggi di Miranda July
spesso si chiedono cosa sia re-
ale e cosa no. Il suo interesse
per l'introspezione e la stra-
nezza l'ha spesso fatta consi-
derare una specie di eccentri-
ca, ma questa definizione non
mi è mai piaciuta: perché non
celebrare la stranezza invece
di sminuirla? InA quattro zam-
pe la narratrice quarantacin-
quenne del romanzo si chiede
con maggior forza se la sua vi-
ta sia reale, e questo non ci sor-
prende visto che sembra esse-
re proprio l'autrice delle opere
di July. Qualche anno prima
suo figlio Sam è nato prematu-
ro, è quasi morto e per otto ter-
ribili settimane la narratrice e
suo marito Harris sono stati
uniti da un dolore che aveva
qualcosa di "estatico". Da allo-
ra lei si è sentita sempre più di-
staccata sia da Harris sia dalla
realtà. S'immerge nella sua ar-
te molto più di quanto non am-
metta con Harris e mente
spesso. E siccome si sente più
radicata nella mente che nel
corpo il sesso per lei ha senso
solo se accompagnato daela-
boratissimc fantasie. Per ritro-
vare un contatto con il presen-
te decide di fare un viaggio in
macchina da Los Angeles a
New York. Ma appena uscita
da Los Angeles incrocialo
sguardo di Davey, un meccani-
co nervoso e molto attraente.
Decide di fermarsi lì, in una
brutta stanza di albergo che fa-
rà riarredare a Claire, la mo-
glie di Davcy, spendendoci mi-
gliaia di dollari. Rimane in

quella stanza per tre settima-
ne, con Davey che ognipome-
riggio va a trovarla sviluppan-
do per lei una passione bru-
ciante ma mai consumata. Da-
vey si rivela un eccezionale
ballerino e attraverso la danza
i due trovano una forma d'inti-
mità che sembra rendere reale
la loro strana storia. Quando
torna a casa dovrà ridare un
senso alla sua vita. Sa bene che
questa sua discesa dall'estasi
all'infelicità ha anche a che fa-
re con la menopausa e con
pensieri di morte legati alla
sua storia familiare: sua nonna
e una sua zia si sono uccise a
cinquant'anni. La risposta le
arriva sotto forma di una radi-
cale accettazione della morte.
Anche il sesso è parte di questa
presa di coscienza: la danza e il
sesso le danno accesso a una
trascendenza che July è capace
di raccontare con impudica
magniloquenza. Aprendosi al
divino la narratrice scopre che
la sua stanza d'albergo non è il
capriccio di una donna bislac-
ca ma una scuola di vita.
Lara Feigel,
The Guardian

Patrick Deville
Viva
Nottetempo, 240 pagine,
17 euro
00!
In Viva Patrick Deville torna in
Messico, paese dove ha vissuto
dieci anni. Lo scrittore Mal-
colm Lowry e Lev Trockij oc-
cupano la scena. E con loro il
turbolento Messico degli anni
trenta del novecento pieno di
fermento rivoluzionario. Nato
nel Regno Unito, Malcolm
Lowry (1909-1957) si trasferi-
sce a Cuernavaca con la mo-
glie Jan alla fine del 1936. Reso
pazzo dall'amore e dall'alcol si
mette a lavorare al suo roman-
zo Sotto il vulcano che, pubbli-
cato nel 1947, diventerà un li-
bro di culto in Europa. Altro
mondo, altra generazione:
vecchio comandante dell'ar-
mata rossa, espulso dall'Unio-
ne Sovietica nel 1929 e "perse-
guitato dall'odio congiunto di
Hitler e di Stalin", Lev Trockij

(1879-1940) arriva in Messico
con la moglie Natalja un anno
dopo Lowry. Trockij ha 58 an-
ni, Lowry neanche trenta. I
due non s'incontreranno mai
ma entrambi perdono le loro
battaglie: uno contro l'assoluto
della letteratura, l'altro contro
l'assoluto della rivoluzione.
Trockij viene assassinato nel
1940 e Lowry muore imbottito
di sonniferi e di alcol nel 1957.
Qualcosa rende i due uomini
fratelli in un Messico terra di
naufragi e di speranza. Patrick
Devillc riesce a trasformare
questi anni messicani in una
scena teatrale un po' vaudevil-
le e un po' tragedia in cui i per-
sonaggi vanno e vengono. Tra i
comprimari Antonio Artaud, a
caccia di droga e di peyote, e
André Breton, che balbetta co-
me uno scolaretto e delude sia
Trockij sia Frida Kahlo. Viva è
un affresco storico di grande
effetto. Catherine Simon,
Le Monde

Samir Machado
de Machado
n crimine del buon nazista
Sellerio, l96pagine,
14 euro
s..•
La tradizione dei gialli di Aga-
tha Christie e di Arthuu- Conan
Doyle è assimilata e declinata
in modo splendidamente tro-
picale in fi crimine del buon na-
zista, il nuovo libro del brasi-
liano Samir Machado de Ma-
chado. Un gruppo di núliardari
tedeschi sorbisce minestra di
tapioca a bordo di un LZ 127
Graf Zeppelin che attraversa lo
spazio aereo brasiliano nel

1933. A bordo viene commesso
un delitto e il romanzo rico-
struisce le indagini condotte
tra nazisti in volo tra Berlino e
il Brasile per le ragioni più di-
verse: chi cerca il caldo a Rio
de Janeiro, chi commercia caf-
fè e chi sta andando a divulga-
re teorie eugenetiche a un con-
gresso a Sao Paulo. Ciascuno
dei personaggi del libro po-
trebbe essere l'assassino
dell'uomo, ebreo, omosessua-
le e comunista, trovato morto
in un bagno. Il linguaggio di
Machado alterna sofisticazio-
ne e semplicità in un romanzo
spontaneo che si legge con
grande piacere. I dialoghi sono
agili, punteggiati da intuizioni
geniali e da assurdità naziste
come "bisogna sbiancare il
sangue della nazione" e "solo
gli artisti di razza pura possono
creare un'arte sana". Lanarra-
zionc procede in modo molto
visivo, ogni personaggio è pre-
sentato attraverso una sorta di
identikit: visi ovali, fronti am-
pie e sguardi di sfida. Sul finale
il ritmo del romanzo cambia e
l'atmosfera da poliziesco lascia
spazio a un lungo, flashback e a
una prosa più amara e malin-
conica. È lì la chiave storica
dell'intero romanzo.
Paula Sperb,
Folhade S.Paulo
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Cultura

Lii)ri
Perumal Murugan
Rogo
Utopia, 176 pagine, 19 euro
•00
Un romanzo con un titolo co-
me Rogo difficilmente avrà un
lieto fine. Eppure, la strada
che porta al suo finale inevita-
bile ci fa riflettere sulla bruta-
lità e il conservatorismo reli-
gioso nello stato indiano del
Tamil Nadu al giorno d'oggi.
Un po' come succede in Ro-
meo e Giulietta i protagonisti
commettono il peccato morta-
le d'innamorarsi della persona
sbagliata. Kumaresan ha la-
sciato il suo villaggio per lavo-
rare in un negozio di bibite a
Tholur. Qui conosce Saroj a
che vive lì vicino con il padre e
il fratello. Nonostante siano
entrambi molto timidi riesco-
no a confessarsi a vicenda i lo-
ro sentimenti. C'è solo un pro-
blema: sono di caste diverse.
A Tholur, che è una città più
grande, il matrimonio tra ca-
ste diverse è una possibilità,
ma per Kumaresan sarebbe
impossibile tornare nel suo

villaggio: per l'affronto potreb-
be essere avvelenato o pic-
chiato a morte dai suoi stessi
parenti. Quando comunque
decide di tornare con la nuova
moglie riceve un'accoglienza
gelida e la coppia viene gra-
dualmente isolata dalla socie-
tà del villaggio. Kumaresan
capisce, anche se non ha le pa-
role per dirlo, che quel tipo di
conservatorismo religioso ser-
ve solo a favorire gli interessi
egoistici di pochi. La nota più
dolente del romanzo è che i
due stessi protagonisti non
hanno la forza di immaginare
una vita diversa lontano da lì.
Jane Wallace,
Asian Review of Books

Shichiró Fukazawa
Le ballate di Narayama
Adelphi,115 pagine, 12 euro
MIMO
Le ballate di Narayama, origi-
nariamente pubblicato in
Giappone nel1956, è un libro
che mescola generi diversi: ha
la struttura di un romanzo, la
brevità di un racconto e contie-

ne una raccolta di canzoni che
sono il mezzo espressivo pre-
ferito degli abitanti del piccolo
villaggio incastonato tra le
montagne in cui si svolge la
storia. La vita laggiù è tutt'al-
tro che facile: da quelle parti
non cresce nulla, c'è poco riso
e a tutti si chiede di mangiare
poco. I protagonisti sono Orin,
una vedova di settant'anni, e
suo figlio Tatsuhei, anche lui
vedovo e padre di quattro figli.
Fukazawa ci racconta la loro
storia e l'ultimo viaggio di Orin
che parte in pellegrinaggio sul
monte Narayama dove, come
tutti i vecchi del suo poverissi-
mo villaggio, andrà a morire.
Sebbene sia una storia di fan-
tasia Le ballate di Narayama
s'interroga sul ruolo dei vecchi
nella società, sia in Giappone
sia altrove. Da questo libro so-
no stati tratti due film, uno nel
1958 e uno, con la regia di
Shohei Imamura, che nel 1983
vinse la Palma d'oro al festival
di Cannes.
Clémence Leleu,
Pen magazine

Non fiction Giuliano Milani

Altre distruzioni

W.G. Sebald
Storia naturale
della distruzione
Adelphi, 152 pagine, 12 euro
Mentre da posizioni diverse (e
in modi che spesso lasciano
perplessi) si fanno paragoni
tra quello che sta avvenendo a
Gaza e quello che accadde du-
rante la seconda guerra mon-
diale, torna in libreria questo
libro tratto da una serie di
conferenze degli anni novanta
in cui lo scrittore W.G. Sebald
si chiedeva perché la letteratu-
ra tedesca non avesse affron-
tato il tema dei bombarda-

menti degli alleati sulle città
della Germania che avevano
provocato più di seicentomila
morti. Come in altre occasio-
ni, il tono usato è caratterizza-
to da una freddezza solo appa-
rente, sostenuta da una com-
passione e da una speciale
empatia per tutte le sofferenze
umane. Portando avanti le ri-
flessioni anticipate in Tra sto-
ria e storia naturale (ripubbli-
cato in Tessiture di segno,
Adelphi 2022), Sebald enume-
ra le poche eccezioni alla ten-
denza generale (in particolare
Heinrich Böll, il cui romanzo
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L'angelo tacque fu tuttavia pub-
blicato postumo) e fa capire
che perla maggior parte degli
scrittori di quella generazione
"fu molto più urgente ridefini-
re la propria immagine anzi-
ché raffigurare il mondo reale
che stava loro attorno". Così
facendo, questo saggio lette-
rario diventa riflessione sul
modo in cui un grande trauma
collettivo è stato affrontato e
- solo in parte - elaborato, e
mette in luce la frizione provo-
cata dall'aver subìto un'ingiu-
stizia e l'averne provocata una
ancora più grande. •

Cina e Corea

Bora Chung
Utopia
Algonquin Books
Otto racconti che usano ingre-
dienti della fantascienza -
astronavi, robot, tecnologie fu-
turistiche, e anche un feroce
umorismo - per esplorare i ma-
li sociali. Bora Chung è una
scrittrice sudcoreana nata
nel 1976.

SulmaanWasifKhan
The struggle for Taiwan
Allen Lane
Sulmaan Wasif Khan, esperto
di geopolitica asiatica e docen-
te presso la Tufts university di
Boston, analizza il passato di
Taiwan per comprenderne il
turbolento presente.

Yuan Yang
Private revolutions
Bloomsbury
Yuan Yang, giornalista britan-
nico-cinese, narra la storia di
quattro donne dall'adolescen-
za all'inizio dell'età adulta, sul-
lo sfondo della drastica transi-
zione della Cina verso un capi-
talismo autoritario.

R.Q. Kwon
Exhibit
Riverhead Books
Jin Han, una fotografa di
trent'anni in crisi matrimonia-
le e professionale, comincia
una relazione con una balleri-
na chele ridarà il gusto perla
libertà e la vita. R.O. Kwon è
una scrittrice sudcoreana, nata
a Seoul.
Maria Sepa
usalibri. blogsp o t. co m
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Ragazzi

Libri
serissimi

Mac Barnett
La porta segreta
Terre di Mezzo, 104 pagine,
16 euro
Mac Barnett si chiede come
mai il sistema letterario non
prenda mai sul serio le
persone che scrivono per
bambini e riporta una
domanda (e in questo molti
autori e autrici si
ritroveranno senz'altro) che
di solito viene rivolta a chi si
occupa d'infanzia e
adolescenza: "Quando
scriverai un libro vero?".
Barnett non ne può più di
questa domanda stupida e
tendenziosa, e lo dice chiaro
e tondo attraverso il suo
pamphlet leggermente
sarcastico. Non stiamo
parlando, ci ricorda Barnett,
di un'insignificante nicchia
di mercato. I libri per ragazzi
sono tra i più venduti, i più
letti e con il potere più
trasformativo di altri. Hanno
presa sull'immaginario e
anche se sono rivolti ai
ragazzi, ai bambini, li
leggono e li comprano gli
adulti che spesso possono
essere anche molto coinvolti
nella storia. Quindi non sono
solo libri veri, ma libri
verissimi. Inoltre bambini e
ragazzi sono un pubblico
ideale, perfetto. Non sono,
come alcuni adulti pensano,
inclusi i genitori, esseri
umani meno sofisticati.
Hanno modi di accedere alla
vita completamente diversi,
spesso più profondi. Mac
Barnett avverte il lettore di
non sottovalutare questo
mondo pieno di magia e
intelligenza.
Igiaba Scego

Fumetti

La linea più chiara

Floc'h, Fromental,
Bocquet
L'arte della guerra
Alessandro editore, 128 pagine,

29,90 euro
Quella delle Nazioni Unite è
un'apparizione maestosa, una
visione, un tuffo al cuore; e
quando penetriamo nella hall
del palazzo di vetro piena di
persone di etnie diverse, il
senso dello spazio del dise-
gnatore Floc'h nel collocare le
figure è tale che pare di essere
invece all'entrata del Guggen-
heim museum. Sono diversi
anni che il disegnatore france-
se guarda all'arte contempo-
ranea, compreso l'uso dei co-
lori. Più concettuale che mai,
in maniera opposta e comple-
mentare a un Charles Burns,
guarda alla pop art, a Roy
Lichtenstein (ribaltandolo
parzialmente nei presuppo-
sti), nel rivisitare i maestri
della linea chiara. Qui iperso-

naggi di Blake e Mortirner so-
no liberati dall'eresia del loro
creatore Edgar P. Jacobs che
coniugava l'espressionismo
con la leggerezza, la traspa-
renza, l'assenza di chiaroscu-
ri della linea chiara. Floc'h
raggiunge così Hergé, che in-
ventò la definizione stessa di
linea chiara. E nel fare arte
con la rappresentazione sti-
lizzata dell'arte della guerra,
coadiuvato alla sceneggiatu-
ra da José-Louis Bocquet e
dal critico letterario Jean-Lue
Fromental, rivisita l'unica av-
ventura un po' reazionaria
della serie (Il segreto dell'E-
spadon), figlia del clima della
guerra fredda. L'arte della
guerra di Sun Tzu si apre così
al pacifismo, all'intesa tra es-
seri umani, al superamento
dei rispettivi manicheismi
ideologici. Quasi sovversivo,
nel mondo di oggi.
Francesco Boille

Ricevuti
Marco Turella
Piccole fughe
Edizioni Efesto, 272 pagine,
15 euro
Un viaggio tra Roma e la
Calabria di un bambino di
nove anni e di sua nonna, a
caccia di sogni, cambiamenti
e riscatti.

Alice Renard
La collera e il desiderio
Edizioni Clichy, 168 pagine,
18,50 euro
Isor ha tredici anni. Non sa
parlare, non sa disegnare,
non sa leggere e non sa tenere
la forchetta. Eppure quando
balla sembra mettere in
perfetta armonia il mondo e
le cose.

Francesco Anselmi
Borderlands
Kehrer Verlag, 136 pagine,

44 euro
Una narrazione fotografica
realizzata sul lato
statunitense della frontiera
con il Messico tra il 2017 e il
2019,. per raccontare le
questioni di confine oltre
l'ottica dell'emergenza.

John Vaiillant
L'età del fuoco
Iperborea, 528 pagine,
22 euro
Maggio 2016, Fort McMurray,
Canada. Fa troppo caldo e
basta una scintilla perché
scoppi un incendio
incontrollabile. Un reportage
giornalistico.

Diletta Huyskes
Tecnologia
della rivoluzione
Il Saggiatore, 248 pagine,
19 euro
Riflessione su come
intervenire per far sì che le
rivoluzioni tecnologiche non
portino a involuzioni sociali.
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