
ROMANZO Il potere delle tradizioni

Il segreto per rinascere
è nella foresta nascosta
L'indiana Jha ci porta nello spirito del Giappone:
«La propria cultura è la più difficile da capire»

Daniele Abbiati

U

n personaggio di un
racconto dello scritto-
re ungherese László
Krasznahorkai è archi-

tetto. Europeo, giunge in Giap-
pone, ospite di un amico di
Kyoto, cullando il sogno di as-
sistere a La ricostruzione del
Santuario di Ise (questo il tito-
lo). Non si può, gli ha già detto
in tutte le salse l'amico, per-
ché la periodica ricostruzione
del complesso, ogni vent'an-
ni, non è uno spettacolo desti-
nato al pubblico, bensì l'essen-
za della ritualità giapponese e
soprattutto dello shintoismo,
e rappresenta l'impermanen-
za delle cose. Oltretutto, nel
Santuario di Ise "abita" Amate-
rasu, la dea del sole, antenata
delle famiglie imperiali che si
succedono... Ma l'architetto in-
siste. E insiste a tal punto che
alla fine qualcosa ottiene: le
autorità che sovrintendono
all'operazione concedono agli
amici e ad alcuni giornalisti di
seguire il Misoma hajime-sai,
cioè la preghiera per l'inizio
del taglio degli alberi hinoki
con cui sono fatte le varie parti
del Santuario. Inoltre, altro pri-
vilegio concesso, possono in-
contrare quello che noi chia-
meremmo il capocantiere, un
anziano falegname che dedica
la vita a un lavoro che ha qual-
cosa di divino: cancellare tut-
to e rifarlo esattamente
com'era prima, per rinnovare
il ciclo del tempo in quel luo-
go di culto particolare detto
jingu. Il falegname dice che «il
jingu si muove con l'uomo at-
traverso il tempo, mentre la di-
vinità invece non invecchia,

così un dio eternamente giova-
ne trova il suo posto nel jingu
eternamente giovane». E così
sarà per sempre. Insomma, il
Santuario di Ise e l'indispensa-
bile foresta di hinoki sono (de-
vono essere) immortali.

Il racconto di Krasznahorkai
si svolge nel 2013, durante l'ul-
tima ricostruzione dello jingu
di Ise (nel 2019 Electa vi ha
dedicato il libro Sengu. La rico-
struzione del Santuario di Ise.
Il Giappone millenario fotogra-
fato da Miyazawa Masaaki).
Dunque la prossima, la sessan-
tatreesima, avverrà nel 2033.
Intanto, un altro tempio shin-
toista che sorge in un'altra fo-
resta, e un altro architetto rapi-
to dal loro irresistibile fascino
sono spuntati dalla penna di
un'altra firma la quale, come
l'autore ungherese, appartie-
ne a un altro mondo, a un'al-
tra cultura. Lei è Radhika Jha,
è indiana e nei «Ringraziamen-
ti» in coda al suo romanzo La
foresta nascosta (Sellerio,
pagg. 326, euro 17, traduzione
dall'inglese di Gioia Guerzo-
ni) scrive: «Non credo che ca-
pire un'altra cultura sia impos-
sibile, e forse però la propria
cultura resta la più difficile da
comprendere». L'affermazio-
ne vale anche per il protagoni-
sta del libro, Nakamura Kosu-
ke, il quale lungo tutta la narra-
zione ci appare avvolto da
un'aura di tristezza, sentendo-
si esule in patria.
Siamo ai giorni nostri. Kosu-

ke, che si divide fra Los Ange-
les, dove vive la sua fidanzata
Kirsten, e NewYork, dove risie-
de, riceve un sms dalla sorella,
Asako: «Papà è morto, meglio
che torni a casa». Quell'«a ca-
sa» vuol dire a Tokyo, che Ko-

suke ha lasciato una ventina
d'anni prima per inseguire
all'estero il successo, metten-
do in valigia una borsa di stu-
dio in Architettura. Missione
riuscita soltanto in parte, per-
ché il mondo del cinema è
una giungla insidiosa, e la so-
cietà di Kosuke che si occupa
di scenografie ed effetti specia-
li è più preda che cacciatrice.
Da otto anni Kosuke non met-
te piede «a casa». Per otto anni

non ne ha avuto nostalgia. Ma
ora, la morte del padre e la
mancata partecipazione ai
suoi funerali fanno montare
in lui il senso di colpa non ap-
pena tornato in quel posto do-
ve tutto è cominciato e dove
tutto finirà: al Kokubunji Ha-
chimangu Jinja. Per il resto del
mondo è «un piccolo santua-
rio di provincia», nel quartiere
di Nakano, per il Nostro è il
luogo dove crescono e affonda-
no le sue radici. Suo padre ne
era il sacerdote ma...
La foresta nascosta è anche

una foresta di «ma», di dubbi,
di contrattempi, di ostacoli. Il
tempio spetterebbe alla sorel-
la maggiore, ma lei lo "scari-
ca" su Kosuke. Il sostituto del
padre morto, Horiike, svolge
al meglio il proprio compito,
ma la foresta è stata venduta
dal padre per far fronte alle
spese ingenti e all'inasprimen-
to delle tasse. Kosuke si pren-
de in carico la gestione del
tempio, ma si fanno vivi quelli
della Yakuza che hanno fiuta-
to l'affare e a modo loro, cioè
con velate minacce e palesi in-
timidazioni, pretendono di ac-
quistarlo. Allora Kosuke si ri-
volge al Jinja Honcho, l'Asso-
ciazione dei santuari shintoi-
sti, per avere un sostegno, ma
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il padre non ne era socio, quin-
di nulla da fare. Inoltre ci sono
due «ma» che vengono dal
cuore. Kosuke ama Kirsten,
ma quando lei viene a fargli
visita per qualche giorno avvie-
ne il distacco fra i due, lei gli
dice «tu sei moderno fuori e
tradizionale dentro» e lui capi-
sce che lei non potrà mai com-
prendere il senso della sua
missione, cioè diventare final-
mente uomo dove è nato, non
in una società di estranei co-
me Hollywood. E poi c'è Ake-
mi... Quando erano compagni
di scuola, a Kosuke era del tut-
to indifferente. Ma ora è una

donna di abbagliante bellezza
e gravata da un fardello mora-
le di cui soltanto alla fine riu-
scirà a liberarsi.
E Akemi l'unica a capire il

Nostro e a riportarlo davvero
nell'anima del Giappone, invi-
tandolo al teatro kabuki , cuci-
nandogli i piatti della sua in-
fanzia, appoggiando la sua
scelta di non disperdere il pa-
trimonio di spiritualità e tradi-
zione che abita quella che lui
chiama hikinomorijinja, «la fo-
resta nascosta», e che ruota in-
torno ai kami dello shintoi-
smo. Da ragazzino, lui i kami

miri~
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li temeva: durante il rito di pu-
rificazione, si aspettava sem-
pre che la bacchetta si sarebbe
fermata su di lui, indicandolo
come indegno e quindi impuri-
ficabile. «Crescendo, comin-
ciò a dubitare che i kami esi-
stessero, perché avrebbero do-
vuto essere ciechi o, peggio,
stupidi per non vedere un mi-
scredente tra di loro». Eviden-
temente, i kami vedevano lun-
go, concedendogli il tempo ne-
cessario per tornare nel luogo
da dove era partito, per salda-
re la conclusione con l'inizio,
per chiudere il cerchio con
una rinascita che adesso, final-
mente, si merita.

RITUALITÀ
Nella foto,
un tempio
shintoista
Uno di essi,
a Tokyo,
è al centro
del romanzo
della scrittrice
indiana
Radhika Jha
«La foresta
nascosta»
(Sellerio)
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