
Storia di Janek e di sua vita con parole nuove
Il libro di im senzatetto polacco è un caso letterario: scritto amano, in stampatello, senza virgole e articoli, l'italiano degli slavi

SIMONETTA SCIANDIVASCI

J
anek Gorczyca è nato in
Polonia, ha vissuto in
molti posti, fatto decine
di lavori non tutti lega-

li, sposato una donna russa, fat-
to un figlio, Edoardo, che non
vede più. E arrivato in Italia nel
1992, e, da allora, vive in stra-
da. Ha 62 anni, è un senzatetto
ma non un barbone. Lavora. Fa
soprattutto il fabbro. Ama leg-
gere, trova sempre il tempo per
farlo. E stato un alcolista e lo è
ancora, anche se ha smesso di
bere. E stato in galera. Abita a
Roma, la conosce come una car-
tina. Ha scritto un libro, si chia-
ma Storia di mia vita, uscito per
Sellerio, che è stato molto ap-
prezzato, letto, discusso. Lo ha
scritto a mano, a stampatello,
su molti quaderni. E lungo 144
pagine, ha poche virgole, quasi
nessun aggettivo, pochi artico-
li determinativi: le lingue slave
non hanno articoli. L'italiano
di Gorczyca è quello che siamo
abituati a sentire dalle persone
che chiamiamo "immigrati
dell'est", riunendoli in un una
specie di etnia di nostra inven-
zione, che include albanesi, ser-
bi, croati, kossovari, alcuni ex
sovietici. Un gruppo misto con
cui abbiamo, in fondo, relazio-
ni cordiali: ci stanno simpatici,
sappiamo imitarli, li rappresen-
tiamo sempre con una birra in
mano, la canottiera addosso,
factotum o microcriminali se
maschi, donne delle pulizie se
femmine, eroi dell'economia
sommersa. Non sono che que-
sto, in media, per noi. Mai im-
magineremmo che uno di loro
possa essere uno scrittore e, so-
prattutto, che possa scrivere co-
me parla, come parla il parapo-
polo del "spacco bottilia am-
mazzo familia", a metà tra lo
scritto dei telegrammi e il parla-
to degli immigrati bianchi. E
per questo che la lingua di Gorc-
zyca è stupefacente, viva e, per
quanto scarna, emozionante. E
un italiano nuovo, di nuova ge-
nerazione, più diretto, e per
questo più luminoso, con le pre-
posizioni sbagliate o assenti, e

le frasi rese più efficaci proprio
dal loro impiego tanto sbilenco
quanto sicuro. "Sono in tutte le
furie". "Adesso perdere lavoro
sarebbe quasi fine". "Qui c'è
scherzo del destino". "Final-
mente siamo lasciati in pace".
"Dopo comincia avventura".

Riconosciamo a stento, e
con molte resistenze, i neologi-
smi, le espressioni dialettali, e
quelle imprecise dell'oralità,
e tuttavia non le inglobiamo
nella lingua italiana, che vo-
gliamo immune al movimen-
to, all'invenzione, come se
non fosse essa stessa nata da
movimenti, invenzioni, fusio-
ni tra autoctoni e passanti, co-
me se non fosse essa stessa no-
made. Storia di mia vita non è
un romanzo, se sia letteratura
chi lo sa (ma chi sa cos'è la let-
teratura?), però di certo è un
servizio letterario alla lingua
italiana: testimonia quello
che si imprime in chi la impa-
ra da grande e quello che, inve-
ce, viene tralasciato; dimostra
che quelli che consideriamo
errori non sono che nuove
combinazioni possibili. In
un'intervista di alcuni anni fa,
Stefano Bartezzaghi ha detto:
«l'errore è l'inizio della trasfor-
mazione. L'evoluzione va
avanti anche su errori di tra-
scrizione, sempre carichi di si-
gnificato, a volte persino chia-
rificatori».
E bello immaginare che que-

sto libro sia la prima testimo-
nianza scritta, proprio un do-
cumento, tanto di un nuovo
italiano quanto di un altro ita-
liano, una lingua ulteriore, l'i-
taliano migrante: l'italiano mi-
grante, oltre che una lingua, è
una categoria del futuro, è l'i-
nizio della trasformazione, è
quello che saremo (siamo già
stati migranti, certo, ma tra
non molto assai facilmente lo
saremo ancora e in un modo as-
sai diverso dai nonni che sbar-
cavano in America con la vali-
gia di cartone a fine Ottocen-
to). Se accettassimo quest'al-
tra lingua, l'integrazione sa-
rebbe, in parte, fatta. Un libro
in quest'altra lingua è già un

primo passo importante. No?
Certo, poi c'è quello che il li-

bro racconta e mostra: la vita
di strada, la fine dell'Unione so-
vietica, Solidarnosc, la disa-
strosa emergenza abitativa del-
le nostre città e la loro solidarie-
tà molto lacunosa, la loro diffi-
coltà sempre crescente ad acco-
gliere stili di vita diversi da
quelli altoborghesi. C'è la Sto-
ria che Elsa Morante diceva
che si rivale al suo peggio sugli
ultimi ma non per questo ri-
sparmia i primi, e c'è la rappre-
sentazione chiara del nostro
classismo: per paradossale che
possa sembrare, sta nel non sen-
tirsi mai vittima del protagoni-
sta. E poi c'è quest'uomo incre-
dibile, innamorato come un
adolescente della sua Marta,
capace per lei di imparare a to-
gliere cateteri e gessi per curar-
la, di trovare sempre i soldi per
i taxi per portarla dai medici,
di picchiare chi lo aggredisce o
lo disturba e però di essere an-
che giusto, di pensare sempre
prima a Marta e al suo cane
(persino quando esce dal carce-
re, prima di tornare a casa com-
pra del pollo per il cane, "così
capisce che non è stato abban-
donato"), un uomo buono che
non è stato deteriorato dalla vi-
ta di strada.

In un'intervista su Lucy. Sul-
la Cultura, quando Valentina
Pigmei gli ha chiesto se si consi-
dera una persona buona, Ja-
nek Gorczyca ha risposto: «Io
non mi giudico. Faccio quello
che devo fare per vivere. Mi vie-
ne spontaneamente di aiutare
gente».

Storia di mia vita è l'autobio-
grafia di un uomo buono. Un
gioiello sulla traduzione, sulla
lingua, su com'è la vita senza
ambizioni: piena di tenacia, in-
vece che di tigna. —
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Janek Gorczyca
"Storia di mia vita"
Sellerio
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Esordiente

Janek Gorczyca è nato nel 1962
in una cittadina vicino Stalowa
Wola, in Polonia. In Italia dal
1992, a Roma, non ha mai avuto
fissa dimora. Parla varie lingue,
lavora come fabbro, vive con
una compagna eun cane. E
arrivato in Italia dopo essere
stato in Afghanistan e aver
vissuto il crollo del regime
sovietico con le lotte perla
nascita della nuova Polonia
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