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Non sappiamo

stare sole
Maria Judite ce Carvalho necli anni '50 raccontava l'inferno di donne senza nessuno accanto
Ogci non è diverso, lo stigma e la paura restano forti e non ci sono spazi sociali per i single

GIULIA CANIINITO

a disperazione è in-
candescente, ha i bor-
di roventi. Ladispera-
zione rende chi la pro-
va eroe di franchezza
e sincerità. E questo

sono prima di tutto i racconti di
Maria Judite de Carvalho con-
tenuti nella sua raccolta Tanta
gente, Mariana (da domani in li-
breria con Sellerio) : sinceri.
Ognuno di questi personaggi è
in una condizione dolorosa e ci
costringe a osservarla, a pren-
derne atto. In tempi come quel-
li odierni, dove si ha spesso pau-
ra a spaventare il lettore e la let-
trice, e dove si cerca persino nel-
la scrittura risoluzione, acco-
modamento, salvezza, per for-
tuna esistono scrittrici del pas-

sato come de
Carvalho che
del confronto
con gli abissi
non hanno avu-
to alcuna paura.
Sono, come

spesso mi acca-
de, i personaggi delle donne di
questi racconti, a colpirmi,
ognuna di loro, per motivi di-
versi, si ritrova a un punto del-
la propria vita da cui è impossi-
bile procedere o retrocedere,
ognuna è stata così toccata dal-
la sorte, ma anche dalle azioni
altrui, da essere immobile nel
dolore. Sono vite che noi oggi
considereremmo giovani, in
molti casi, vite che non hanno
raggiunto i quarant'anni, ma
che qui, per come la società de-
gli anni Sessanta in Portogallo
le considerava, sono già al tra-

monto, sono davanti alla presa
di coscienza di quello che è sta-
to e di quello che inevitabil-
mente non può più essere.
Eppure, se anche oggi siamo

portati a parlare di giovanissi-
mi trentenni e quarantenni ver-
dissimi, i dubbi, le angosce, i di-
spiaceri restano gli stessi che
emergono prepotenti in questi
racconti. Primo fra tutti gli
spettri, quello della solitudine.

«Tutti siamo soli, Mariana.
Soli e con tanta gente intorno.
Tanta gente, Mariana!»: que-
sto spiega il padre a Mariana,
protagonista del primo raccon-
to, che dà anche il titolo, e quin-
di il passo a tutta la raccolta.
Mariana infatti è sola, per noi

è ancora nel pieno dell'esisten-
za, ma lei sa di aver superato
una soglia, una linea invisibile
dopo la quale la vita non è più
riordinabile, non ha più quella
spinta al cambiamento. Maria-
na ha pensato di aver trovato il
proprio posto nell'amore per
un uomo e nel progetto di un fi-
glio, e ha perso rapidamente tut-
to quando quell'uomo si è inna-
morato di un'altra, lei ha avuto
un aborto spontaneo e quel fi-
glio è nato dal grembo della
nuova moglie, brava e capace.
Mariana accetta il distacco co-
me se fosse giusto, nell'ordine
delle cose, sentendosi da meno
esenzaalternative.

Nelle parole del padre tro-
viamo una condanna, ma an-
che una assoluzione. Perché
questa solitudine secondo lui è
condizione di tutti, è posizione
costitutiva. Avremo sempre in-
torno tanta gente, ma quella
gente non potrà comunque ri-

solvere il nostro isolamento e
in questo, nel fatto che siamo
soli insieme agli altri, sta an-
che una promessa di salvezza.
Eppure, può bastare? Può ba-

starci sapere che anche gli altri
sono in realtà solissimi, ma for-
se non l'hanno ancora capito?
Forse ancora non l'hanno volu-
to comprendere?
Mariana guarda alla nuova

relazione del marito, al matri-
monio che è passato per lui co-
me passano le nuvole in cielo,
e ci dà la sua risposta: ci sono
persone più sole di altre. Perso-
ne che perdono cognizione del
motivo per cui restare al mon-
do, tra la tanta gente. Lei è una
di queste, e deve anche accetta-
re che la vita che aveva sperato
per sé sia ora nelle mani di
un'altra donna. La vede acca-
dere altrove, quella vita, la
può seguire con lo sguardo
mentre scantona all'angolo di
un palazzo e si allontana da lei.

L'altra donna diventa una os-
sessione, le pare di scorgerla
per strada e proprio in quel mo-
mento un'automobile le fini-
sce addosso e lei perde il pro-
prio bambino, e dopo questa
perdita non le resta davvero
nulla a cui sostenersi, in cui
proiettare se stessa.
La solitudine di Mariana, la

sua disperazione, sono ustio-
nanti, stese sulla pagina ed evi-
denti, e niente verrà superato,
niente verrà risolto nella scrit-
tura, tutto va semplicemente
accettato, tutto è nel racconto
come nella realtà.
Sempre le donne hanno dovu-

to combattere contro l'ansia del
rimanere sole, perché per loro,

per moltissimo tempo, ha signi-
ficato non avere un ruolo nella
società, non essere accettate co-
me parti della vita pubblica. Le
donne sole non potevano uscire
se non accompagnate, non pote-
vano parlare fuori dalla casa,
non era conveniente che esistes-
sero, che fossero autonome e se-
parate dai padri e dai mariti. Lo-
ro sono state le più esposte, le
più attaccabili, le più manipola-
bili. Sola voleva dire abbando-
nata, non voluta e quindi da te-
nere a distanza. Sola voleva di-
re stramba, disturbata, chiac-
chierata, come accade a tutte le
donne di questi racconti che so-
no vittime di pareri non richie-
sti, di pettegolezzi crudeli, che
ricevono colpi e sgambetti, so-
no facili prede.
Le cose sono davvero così

cambiate per le donne oggi?
Una superficie ci fa dire di sì e
poi però la profondità ci dice
non ancora. Una vita come quel-
la di Mariana anche adesso sa-
rebbe considerata allo sbando,
senza futuro, disperata. Perché
la giovinezza—il possibile, il tem-
po delle occasioni—finisce quan-
do noi sentiamo che è finita.

«Fiacca. E nauseata di me
stessa come se mi fossi assag-
giata. Un pezzo di pane che, do-
po essere stato masticato a lun-
go, finisce per avere un cattivo
sapore. Come se avessi assag-
giato la mia carne, i miei stessi
succhi. Mi sono vomitata con
disgusto sul letto e sono rima-
sta qui, liquida e sparpagliata»
dice Mariana di se stessa. Una
nausea, la sua, cattivissima,
che la costringe a non muover-
si oltre, a non cercare altre solu-

1 / 3
Pagina

Foglio

08-07-2024
28/29

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio

Tiratura: 99.118 

Diffusione: 81.246



zioni, a non alzarsi.
La parola sparpagliata mi ri-

porta alla frantumaglia di cui
parla Elena Ferrante e che lei
bene ha descritto nella sua rac-
colta di saggi, articoli e lettere
dall'omonimo titolo e ha narra-
to soprattutto nel romanzo I
giorni dell'abbandono, dove Ol-
ga si ritrova sola dopo l'addio
assurdo e repentino del mari-
to, e cade, giorno dopo giorno,
nella paura della solitudine e
nella pazzia che questa può
portare con sé. Ferrante descri-
ve così questo stato d'animo:
«Un malessere che non si pote-
va definire altrimenti e che ac-
cennava a un affollato, eteroge-
neo miscuglio di cose nella sua
testa, come macerie che galleg-
giano sulle acque fangose di
un cervello». Una confusione
mentale e una dolorosa perdi-
ta dei contorni della realtà in-
dotte dalla frantumazione
emotiva e psicologica. Nel ro-
manzo di Ferrante l'apice vie-
ne raggiunto quando uno dei fi-
gli di Olga si ammala, l'altra fi-
glia è insofferente e lamento-
sa, il cane inizia a soffrire di un
male che lo porterà a morire e
intanto la serratura della porta
di casa non funziona più: la
donna è prigioniera della pro-
pria abitazione e della propria
vita. Qualsiasi cosa della bana-
le quotidianità di prima si tra-
sforma per lei in un frammen-
to acuminato pronto a procura-
re ferite.

Quello che le accade, accade
anche a Mariana, la sua identi-
tà si disgrega, si spezza e le sue
parti si sparpagliano, non sono
recuperabili, non si possono ri-
comporre. De Carvalho ne rac-
conta la confusione, lo spaesa-
mento e la resa, già anni prima
di Ferrante e di altre scrittrici
contemporanee che su questi
temi si confrontano di conti-
nuo. Mariana è vinta dalla fran-
tumaglia, lo dichiara in tutto il
racconto, come se non fosse
più possibile fare altrimenti.
Lei donna qualunque, dalle po-
che qualità, sposata per caso a
un uomo brillante, lei orfana e
impossibilitata ormai a pro-
creare, eccola sminuzzata tra
le lenzuola del letto.
«Ho urlato quando le regole

più elementari imponevano di
parlare piano, ho taciuto quan-
do dovevo assolutamente dire

qualcosa, non ho saputo stare
al mondo. Ecco, non ho mai sa-
puto stare al mondo. Ho sem-
pre scelto a sproposito le occa-
sioni per parlare o per stare zit-
ta. Ho ingarbugliato tutto, ho
confuso tutte le cose fino a non
potermi più ritrovare». Conti-
nua Mariana in un altro punto,
e noi immaginiamo questa
donna gomitolo che non ritro-
va il capo, il principio della pro-
pria matassa da cui dipanarsi,
una donna consapevole di
aver avuto le reazioni meno
adatte, i modi meno giusti per
avere successo, per realizzarsi,
per non restare sola. Potrem-
mo risponderle che nessuno di
noi sa veramente stare al mon-
do, ma sapremmo in cuor no-
stro che ad alcuni è permesso
fare più tentativi e ad altri no,
ad altre come Mariana non è
permesso, i tentativi erano
quelli, dopo i fallimenti c'è la
stasi, tutto si fa impossibile.
Mariana ha la mia età, ha

trentasei anni, e di sé dice di es-
sere una vecchia coi capelli
bianchi che non sa prendersi
cura di nulla e non si sente più
donna. Sarebbe facile sorrider-
ne e collocare questi pensieri
nel passato, fare degli educati
distinguo dicendo che il rac-
conto è stato pubblicato nel
1959, che de Carvalho narra
l'esistenza di donne ben diver-
se da me. Eppure, io non sento
questa distinzione con Maria-
na, sento invece fortissima sul-
la pelle la sua verità, la sua im-
pronta. Mi faccio le stesse do-
mande, mi chiedo se anche io,
come donna sola, potrò dare
un segno positivo alla mia vita
anche nel futuro, se mi baste-
rò, se dovrò cercare per sem-
pre compagnia e accompa-
gnarmi per resistere in una so-
cietà che non ha saputo reagi-
re all'esplosione del matrimo-
nio e delle relazioni «per tutta
la vita» e che ancora ce le impo-
ne, come unica soluzione al do-
lore dell'invecchiamento, del-
la crescita e della perdita.
Dove sono gli spazi sociali

per le donne e gli uomini soli?
Quelli che hanno tentato ma
non sono riusciti o quelli che
sono stati sputati fuori dalla
coppia, quelli che non hanno
più la forza per ricominciare?
Non credo che oggi sarebbe co-
sì diversa la vita per Mariana,

non credo sarà così diversa an-
che per me se rimango esatta-
mente dove sono e mi accon-
tento di me stessa.
La scrittura di de Carvalho ri-

sveglia, con precisione ed evi-
denza, non lascia spazio a com-
miserazioni, a false promesse,
scende alla radice del proble-
ma e lo espone nella bruttura
dei suoi nodi legnosi, della sua
terra piena di lombrichi. Tutti
i personaggi di questi racconti,
sia uomini che donne, ristagna-
no per una ragione o per l'al-
tra, abbrutiti, spenti. Sia den-
tro che fuori dal matrimonio
qualcosa li blocca, qualcosa li
fa vergognare e li tormenta. E
la scrittrice ne coglie tutti gli
aspetti cangianti e appuntiti,
tutti i pensieri più cupi e più fer-
mi, fino alle conseguenze estre-
me dei gesti e delle parole, fino
agli inganni e alle vendette, fi-
no alle sconfitte a cui non è pos-
sibile rimediare. —

A RIPRooUZIONERISERVATA

Che succede a chi viern
sputato fuori dalla

coppia e non ha la forzi
per ricominciare?
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II libro
Maria Judite dc CaxvaIh

Tanta gente, Mariana

Sellaio editore l'alertn*

Maria Judite de Carvalho
'Tanta gente, Mariana"
Trad. Vincenzo Barca
Postfazione Giulia Caminito
208 pp., 14 euro
Sellerio
Da domani in libreria

"Inger sulla spiaggia"
di Edvard Munch (1889) è
conservato al museo
d'arte di Bergen, in
Norvegia. Inger era la
sorella del pittore
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