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Non sappiamo
stare sole

LA RISCOPERTA

Maria Judite de Carvalho neglianni 50 raccontava l'inferno di donne senza nessuno accanto
0ggi non e diverso, lo stigma e la paura restano forti e non ci sono spazi sociali per i single

GIULIA CAMINITO

a disperazione ¢ in-
candescente, haibor-
diroventi. Ladispera-
zionerendechilapro-

va eroe di franchezza

e sincerita. E questo

sono primadi tuttoiraccontidi
Maria Judite de Carvalho con-
tenuti nella sua raccolta Tanta
gente, Mariana(dadomaniinli-
breria con Sellerio) : sinceri.
Ognuno di questi personaggi €
inuna condizione dolorosa e ci
costringe a osservarla, a pren-
derneatto. In tempi come quel-
li odierni, dove si haspesso pau-
raaspaventareil lettoreelalet-
trice, e dovesi cerca persinonel-
la scrittura risoluzione, acco-
modamento, salvezza, per for-
tuna esistono scrittrici del pas-
sato come de
Carvalho che
del confronto
con gli abissi
non hanno avu-
toalcuna paura.
Sono, come
CEMESS spesso mi acca-

de, i personaggi delle donne di
questi racconti, a colpirmi,
ognuna di loro, per motivi di-
versi, si ritrova a un punto del-
lapropriavitadacuiéimpossi-
bile procedere o retrocedere,
ognunaé statacositoccata dal-
la sorte, ma anche dalle azioni
altrui, da essere immobile nel
dolore. Sono vite che noi oggi
considereremmo giovani, in
molti casi, vite che non hanno
raggiunto i quarant’anni, ma
chequi, per comela societa de-
gli anni Sessanta in Portogallo
le considerava, sono gia al tra-

s

monto, sono davanti alla presa
di coscienza di quello che ésta-
to e di quello che inevitabil-
mente non puo pill essere.

Eppure, se anche oggi siamo
portati a parlare di giovanissi-
mi trentenni e quarantenni ver-
dissimi, i dubbi, leangosce, idi-
spiaceri restano gli stessi che
emergono prepotenti in questi
racconti. Primo fra tutti gli
spettri, quello della solitudine.

«Tutti siamo soli, Mariana.
Soli e con tanta gente intorno.
Tanta gente, Mariana!»: que-
sto spiega il padre a Mariana,
protagonista del primoraccon-
to, chedaancheil titolo, e quin-
diil passoatuttalaraccolta.

Marianainfatti € sola, per noi
& ancora nel pieno dell’esisten-
za, ma lei sa di aver superato
una soglia, una linea invisibile
dopo la quale la vita non & pili
riordinabile, non ha pili quella
spinta al cambiamento. Maria-
na ha pensato di aver trovato il
proprio posto nell’amore per
un uomo e nel progetto di un fi-
glio, ehapersorapidamente tut-
to quando quell’'uomo si€ inna-
morato di un’altra, lei ha avuto
un aborto spontaneo e quel fi-
glio € nato dal grembo della
nuova moglie, brava e capace.
Mariana accetta il distacco co-
me se fosse giusto, nell’ordine
delle cose, sentendosi da meno
esenzaalternative.

Nelle parole del padre tro-
viamo una condanna, ma an-
che una assoluzione. Perché
questasolitudine secondolui e
condizionedi tutti, € posizione
costitutiva. Avremosemprein-
torno tanta gente, ma quella

gente non potra comunque ri-

solvere il nostro isolamento e
in questo, nel fatto che siamo
soli insieme agli altri, sta an-
cheuna promessa di salvezza.

Eppure, puo bastare? Puo ba-
starcisapere che anche gli altri
sonoinrealtasolissimi, mafor-
se non 'hanno ancora capito?
Forseancoranon ’hanno volu-
tocomprendere?

Mariana guarda alla nuova
relazione del marito, al matri-
monio che & passato per lui co-
me passano le nuvole in cielo,
e ci da la sua risposta: ¢i sono
persone pilisoledialtre. Perso-
ne che perdono cognizione del
motivo per cui restare al mon-
do, tralatanta gente. Lei € una
diqueste, edeve anche accetta-
re chelavitache avevasperato
per sé sia ora nelle mani di
un’altra donna. La vede acca-
dere altrove, quella vita, la
puo seguire con lo sguardo
mentre scantona all’angolo di
unpalazzoesiallontanadalei.

L’altradonna diventa una os-
sessione, le pare di scorgerla
perstradae proprioin quel mo-
mento un’automobile le fini-
sce addosso e lei perde il pro-
prio bambino, e dopo questa
perdita non le resta davvero
nulla a cui sostenersi, in cui
proiettaresestessa.

La solitudine di Mariana, la
sua disperazione, sono ustio-
nanti, stesesulla paginaed evi-
denti, e niente verra superato,
niente verra risolto nella scrit-
tura, tutto va semplicemente
accettato, tutto € nel racconto
comenellarealta.

Semprele donne hannodovu-
tocombattere control’ansia del
rimanere sole, perché per loro,

per moltissimo tempo, hasigni-
ficato non avere un ruolo nella
societa, non essereaccettate co-
me parti della vita pubblica. Le
donne solenon potevano uscire
senonaccompagnate, non pote-
vano parlare fuori dalla casa,
non eraconveniente cheesistes-
sero, chefosseroautonomeese-
paratedai padri edai mariti. Lo-
ro sono state le piil esposte, le
piliattaccabili, le pilimanipola-
bili. Sola voleva dire abbando-
nata, non voluta e quindi da te-
nere a distanza. Sola voleva di-
re stramba, disturbata, chiac-
chierata, comeaccadeatuttele
donne di questi racconti che so-
no vittime di pareri non richie-
sti, di pettegolezzi crudeli, che
ricevono colpi e sgambetti, so-
nofaciliprede.

Le cose sono davvero cosi
cambiate per le donne oggi?
Una superficie ci fa dire di si e
poi pero la profondita ci dice
nonancora, Unavitacomequel-
la di Mariana anche adesso sa-
rebbe considerata allo sbando,
senza futuro, disperata. Perché
lagiovinezza—il possibile, il tem-
podelleoccasioni—finiscequan-
donoisentiamocheéfinita.

«Fiacca. E nauseata di me
stessa come se mi fossi assag-
giata. Un pezzodi paneche, do-
poessere statomasticatoa lun-
go, finisce per avere un cattivo
sapore. Come se avessi assag-
giato la mia carne, i miei stessi
succhi. Mi sono vomitata con
disgusto sul letto e sono rima-
sta qui, liquida e sparpagliatay
dice Mariana di se stessa. Una
nausea, la sua, cattivissima,
chela costringe anon muover-
sioltre, anoncercarealtresolu-
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zioni, anon alzarsi.

La parola sparpagliata miri-
porta alla frantumaglia di cui
parla Elena Ferrante e che lei
bene ha descritto nellasuarac-
colta di saggi, articoli e lettere
dall’omonimotitolo ehanarra-
to soprattutto nel romanzo [
giorni dell’abbandono, dove Ol-
ga si ritrova sola dopo l'addio
assurdo e repentino del mari-
to, e cade, giorno dopo giorno,
nella paura della solitudine e
nella pazzia che questa puo
portareconsé, Ferrante descri-
ve cosl questo stato d’animo:
«Un malessere che non si pote-
va definire altrimenti e che ac-
cennavaa unaffollato, eteroge-
neo miscuglio di cose nellasua
testa, come macerie che galleg-
giano sulle acque fangose di
un cervelloy. Una confusione
mentale e una dolorosa perdi-
ta dei contorni della realta in-
dotte dalla frantumazione
emotiva e psicologica. Nel ro-
manzo di Ferrante I’apice vie-
neraggiunto quando uno dei fi-
glidi Olgasi ammala, I’altra fi-
glia ¢ insofferente e lamento-
sa, il cane inizia a soffrire di un
male che lo portera a morire e
intanto laserraturadella porta
di casa non funziona pilt: la
donna € prigioniera della pro-
pria abitazione e della propria
vita. Qualsiasi cosa della bana-
le quotidianita di prima si tra-
sforma per lei in un frammen-
to acuminato pronto a procura-
referite.

Quellocheleaccade, accade
anche aMariana, la suaidenti-
tasidisgrega, sispezzaelesue
partisisparpagliano, non sono
recuperabili, non si possonori-
comporre. De Carvalhonerac-
conta la confusione, lo spaesa-
mento e laresa, gia anni prima
di Ferrante e di altre scrittrici
contemporanee che su questi
temi si confrontano di conti-
nuo. Marianaé vinta dalla fran-
tumaglia, lo dichiara in tutto il
racconto, come se non fosse
pili possibile fare altrimenti.
Lei donna qualunque, dalle po-
che qualita, sposata per caso a
un uomo brillante, lei orfana e
impossibilitata ormai a pro-
creare, eccola sminuzzata tra
lelenzuoladelletto.

«Ho urlato quando le regole
pitielementari imponevano di
parlare piano, hotaciuto quan-
do dovevo assolutamente dire

qualcosa, non ho saputo stare
almondo. Ecco, non homaisa-
puto stare al mondo. Ho sem-
pre scelto a sproposito le occa-
sioni per parlare o per stare zit-
ta. Ho ingarbugliato tutto, ho
confuso tutte le cose fino anon
potermi piu ritrovarey. Conti-
nuaMarianain un altro punto,
e noi immaginiamo questa
donna gomitolo che non ritro-
vailcapo, il principiodella pro-
pria matassa da cui dipanarsi,
una donna consapevole di
aver avuto le reazioni meno
adatte, i modi meno giusti per
averesuccesso, per realizzarsi,
per non restare sola. Potrem-
mo risponderle che nessuno di
noi sa veramente stare al mon-
do, ma sapremmo in cuor no-
stro che ad alcuni & permesso
fare pill tentativi e ad altri no,
ad altre come Mariana non €
permesso, i tentativi erano
quelli, dopo i fallimenti ¢’¢ la
stasi, tutto sifaimpossibile.
Mariana ha la mia et3, ha
trentaseianni, edisé dicedies-
sere una vecchia coi capelli
bianchi che non sa prendersi
cura di nulla e non si sente piil
donna. Sarebbe facile sorrider-
ne e collocare questi pensieri
nel passato, fare degli educati
distinguo dicendo che il rac-
conto € stato pubblicato nel
1959, che de Carvalho narra
P’esistenza di donne ben diver-
se da me. Eppure, io non sento
questa distinzione con Maria-
na, sento invece fortissima sul-
la pelle la sua verita, la sua im-
pronta. Mi faccio le stesse do-
mande, mi chiedo se anche io,
come donna sola, potrod dare
un segno positivo alla mia vita
anche nel futuro, se mi baste-
ro, se dovro cercare per sem-
pre compagnia e accompa-
gnarmi per resistere in una so-
cieta che non ha saputo reagi-
re all’esplosione del matrimo-
nio e delle relazioni «per tutta
lavitane che ancoraceleimpo-
ne, come unica soluzioneal do-
lore dell’invecchiamento, del-
lacrescita edella perdita.
Dove sono gli spazi sociali
per le donne e gli uomini soli?
Quelli che hanno tentato ma
non sono riusciti o quelli che
sono stati sputati fuori dalla
coppia, quelli che non hanno
piti la forza per ricominciare?
Noncredo cheoggisarebbe co-
si diversa la vita per Mariana,

non credo sara cosi diversa an-
che per me se rimango esatta-
mente dove sono e mi accon-
tento dime stessa.
Lascritturadide Carvalhori-
sveglia, con precisione ed evi-
denza, non lascia spazio acom-
miserazioni, a false promesse,
scende alla radice del proble-
ma e lo espone nella bruttura
dei suoi nodi legnosi, della sua
terra piena di lombrichi. Tutti
ipersonaggidi questiracconti,
siauominichedonne, ristagna-
no per una ragione o per l'al-
tra, abbrutiti, spenti. Sia den-
tro che fuori dal matrimonio
qualcosa li blocea, qualcosa li
fa vergognare e li tormenta. E
la scrittrice ne coglie tutti gli
aspetti cangianti e appuntiti,
tuttii pensieri pili cupi e piti fer-
mi, fino alle conseguenze estre-
me dei gesti e delle parole, fino
agliinganni e alle vendette, fi-
noalle sconfitte a cuinon & pos-
sibilerimediare. —

®RIPRODUZIONERISERVATA

Che suceede a chi viene

sputato fuori dalla

coppia e non ha la forzg

per ricominciare?
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