
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Charles Dickens
Nicholas Nickleby
Mattioli 1885, 1.016 pp., 28 euro

Nicholas Nickleby non è il maggioreIdei romanzi di Dickens. E' il ter-
zo, dopo Il Circolo Picwick e Oliver Twi-
st, e ora si inserisce nel grande pro-
getto avviato da Mattioli 1885, che
punta a tradurre nuovamente la sua
intera opera. Non essendo tra i suoi
principali romanzi, né di certo il mi-
gliore, N.N. ha tutte le qualità per po-
ter essere un oggetto di studio che
permetta di vedere allo stesso tempo
il genio e lo schematismo di uno dei
più grandi autori di sempre. Il limite
del genio di Dickens, si potrebbe dire,
è la sua forte volontà di denuncia so-
ciale, sempre degnamente maschera-
ta da uno stile e una penna che non
hanno ancora paragoni. N.N. è un li-

bro diviso in di-
ciannove punta-
te (poi raccolte
insieme). E la
cosa interessan-

I u te è che avrebbe
potuto essere

Vincent Delecroix
Naufragio
Edizioni Clichy, 144 pp., 18,50 euro

Disturbante. Il titolo ne è un
preludio, e l'incipit una con-

ferma: "Non ti ho chiesto io di
partire, avevo detto. L'hai voluto
tu, se non volevi bagnarti non do-
vevi imbarcarti". Vincent Dele-
croix non fa sconti alla realtà,
che spesso supera l'immaginazio-
ne, nel suo romanzo Naufragio,
edito da Edizioni Clichy, dove
trasforma in letteratura un terri-
bile - e troppo consueto - fatto di
cronaca: la morte di 27 persone
migranti nel Canale della Manica
nel novembre del 2021. Ispiran-
dosi alla storia vera, Delecroix fa
immergere i lettori nei pensieri
di una operatrice del posto di
controllo, che una notte, dopo ri-
petute chiamate di insistente di-
sperazione per essere salvati,
non li salva. L'autore riporta i fat-
ti a partire dal dialogo, a tratti
flusso di coscienza, tra l'operatri-
ce e l'agente che sta conducendo

un miglior li-
bro, anche se
non un roman-
zo, se solo si fos-
se fermato ai
primi due capi-
toli, quelli in
cui non si parla

mai del giovane protagonista, vittima
in tutto il libro della crudeltà dello
zio Ralph. Nei due capitoli, cioè, che
costituiscono l'antefatto della storia e
in cui l'abilità di Dickens non si incar-
ta eccessivamente con i temi sociali
così smaccatamente ostentati, a tal
punto da rendere del tutto seconda-
ria, ingiustificatamente per un libro
tanto lungo e commerciale, la storia.

Nicholas Nickleby è il figlio di un
uomo che perde tutto sbagliando in-
vestimento, dopo aver tentato la stra-
da percorsa dal fratello, Ralph, irri-
mediabilmente bravo e crudele tanto
negli affari quanto nell'ambito degli
affetti. Ralph sembra aver imparato
la lezione dello zio, di cui erediterà il
nome e parte della fortuna. E sarà a
Ralph che la famiglia di Nicholas
Nickleby dovrà rivolgersi nella spe-
ranza di sopravvivere. La storia fini-

le indagini. "La verità è che per
salvare le persone bisogna sem-
plicemente non pensare a loro. Il
migrante che mi ha chiamato
quattordici volte, per quel che ne
sappiamo, poteva essere un fara-
butto e non è perché comincia ad
annegare in un'acqua a dieci gra-
di che purificherà la sua anima.
Io della sua anima me ne frego, e
altrettanto della sua storia, e co-
munque gli dico di mandarmi la
sua posizione senza chiedergli di
confessarmi prima i suoi pecca-
ti", racconta l'io narrante. Come
riflesse allo specchio, le due don-
ne si guardano, si interrogano e si
indignano a vicenda. Soprattutto,

cercano delle
giustificazioni
per capire
quelle tre ore:
tre ore per es-
sere inghiotti-
ti dal mare,
quando l'uni-
co appiglio è
una fredda e
cinica voce
dall'altra par-

~ ~

sce qui, circa al terzo capitolo. Il re-
sto è una serie interminabile di sce-
ne teatrali, che nulla aggiungono al
valore letterario di Dickens. Ma nul-
la tolgono. Dickens ha dimestichezza,
si direbbe, con le difficoltà reali del-
le famiglie incastrare in una Londra
sempre più industrializzata. Tuttavia
i suoi libri dimostrano un'altra forma
di consapevolezza, che sovrasta com-
pletamente la sua coscienza sociale.
Lo stile. Ecco spiegate le altre sedici
puntate. N.N. aiuta a ridimensionare
la portata della denuncia sociale di
Dickens, poiché ne svela gli schemi
e la povertà teologica propri dell'au-
tore, che evita, per lo zio Ralph,
qualsiasi possibilità di catarsi. Dun-
que, godersi N.N. significa prima di
tutto essere disposti ad accettare i
limiti della storia pur di fare espe-
rienza ancora del talento acrobatico
di Dickens. N.N. è anche un romanzo
da ombrellone, per diciannove - o
meno - sedute di abbronzatura e ba-
gni. Visto così è un passaggio ineli-
minabile dell'esperienza di lettura
dickensiana. Forse non la più dura-
tura, ma di certo ugualmente piace-
vole. (Riccardo Canaletti)

te del telefono
che dice che i
soccorsi stan-

no arrivando, quando in realtà,
non arriva nessuno. Se tutto chie-
de salvezza, la domanda che sor-
ge è chi ne sia responsabile. Qual
è quindi, l'anello che non tiene?
Il mare, la politica migratoria, la
mafia degli scafisti, la guerra, la
fame, gli errori di valutazione dei
soccorsi, la disumanità? "Cos'è
preferibile: che io organizzi i soc-
corsi o che pianga con loro al mi-
crofono? Mi si rimprovera di es-
sere senz'anima? Ma è proprio
quest'anima che lascio nello spo-
gliatoio quando arrivo". Il libro si
legge d'un fiato e fa sprofondare
in quell'abisso che è l'umanità,
che sa incrinare ogni contraddi-
zione e mettere in luce i parados-
si più impensabili di un mondo
opaco e talvolta incomprensibi-
le. Il male è straordinariamente
ordinario. E la banalità del male
ha una voce. Senza troppo stupo-
re, alla fine, ci accorgiamo che
somiglia spaventosamente alla
nostra. (Federica Bassignana)
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Victoria Kielland
I miei uomini
Sellerio, 248 pp., 15 euro

Esiste un amore esterno che af-
ferma o nega e uno interno che

fa domande, attende risposte.
Quello di Belle Gunness è sicura-
mente un amore di tipo due. Ma,
domande per domande: chi è Bel-
le? La più sanguinaria serial killer
donna d'America, nascosta in
un'identità acquisita sposando un
suo connazionale, Peder Gunness,
morto in circostanze misteriose,
nel 1859 nasce come Brynhild
Paulsdatter Storseth, poi mandata
da un'umile famiglia norvegese co-
me domestica in una fattoria a St-
jordal, e infine alla ricerca di for-
tuna nella land of opportunity di

inizio Nove-
cento.

Victoria
Kielland, inve-
stiga la vita di
Brynhild Stor-
set partendo
un passo prima

Alexander Nagel e Christopher S. Wood
Rinascimento anacronico
Quodlibet, 570 pp., 38 euro

Con motivazioni che solo la fede
può spiegare, ci imbattiamo ver-

so la metà di questo libro rimarche-
vole nella vicenda della migrazione
di una casa: quella della Madonna
di Nazareth a Loreto, in Italia. Sino-
nimo di insostituibilità, questo edi-
ficio portatile, un artefatto che fun-
ge da santuario, diventa inevitabil-
mente meta di pellegrinaggio. Ma
come trasferire una casa? Vogliamo
dire: chi se ne sarebbe fatto carico?
Per gli autori di Rinascimento ana-
cronico (Alexander Nagel e Christo-
pher S. Wood), leggenda vuole che
fossero stati gli angeli a trasportare
l'immobile a Loreto, sulla costa
orientale italiana. La Santa Casa sa-
rebbe stata traslocata dagli esseri
spirituali nel 1291, dopo la caduta di
Acri. Con la sua struttura rettango-
lare in mattoni e in pietra, l'edificio
mostra nella base muraria un certo
numero di pietre di origine oscura.
Si sospetta che il vescovo di Recana-

della furia
omicida com-
pulsiva che
l'ha resa, pri-
ma di scompa-
rire senza es-
sere mai sma-

scherata, la giustiziera di quaranta
vittime. La storia non parte così dal
28 aprile del 1908 giorno in cui a La
Porte, in Indiana, una fattoria viene
distrutta rivelando nei giorni suc-
cessivi la sepoltura di quaranta ca-
daveri maschili e di tre bambini e
una donna con la testa mozzata.
Tutto inizia da una diciassettenne
innamorata, che rimane incinta
dello stesso uomo-padrone, First-
born, che l'ha illusa e poi brutaliz-
zata con un calcio sul ventre gravi-
do procurandole l'aborto. Attra-
verso un filo di pensieri assordan-
te e una scrittura traboccante,
Kielland cerca nell'americana Bel-
le la traccia del dolore della norve-
gese Brynhild. La scrittrice con
Belle sembra voler "soltanto sape-
re dove fosse il limite" di quella
doppia vita che cerca salvezza:
"Belle aveva bisogno di un norve-

ti possa aver trasportato quei cotti
dalla Terrasanta nel tardo XIII se-
colo, credendo così di aver salva-
guardato una sezione della casa in
cui la Vergine era nata e aveva rice-
vuto l'angelo dell'Annunciazione.
Su queste spolia fu costruito il resto
dell'edificio, seguendo probabil-
mente la descrizione verbale (o pit-
torica) della sua struttura architet-
tonica sita a Nazareth. Si ha notizia
del culto o del pellegrinaggio dei fe-
deli sul sito a partire dal XIV secolo.
In mancanza di una vera tradizione
testuale, un'antica striscia di imma-
gini contenuta in un libro d'Ore te-
stimonia della casa volante. I fedeli,
si domandano Nagel e Wood, sape-
  vano che solo

alcune pietre
risultavano for-
se autentiche?
E cosa significa
"autentico"?
Erasmo si face-
va beffe di que-
sta "finzione
dell'insostitui-
bilità" in uno
dei Colloqui (ci-

gese, un uomo con i soldi, un uomo
che conoscesse la lingua e la storia
del gelido buio, l'aurora boreale si
avviluppava tra le sue braccia, lei
scriveva e scriveva come fosse que-
stione di vita o di morte. La verità
giaceva lì, luminosa e chiara di
fronte a lei. L'amore era l'unica co-
sa in grado di salvarla".
Ma la salvezza è prima dolore e

la disillusione non tarda ad arriva-
re: "Era seduta tra infedeli, faceva-
no tutti finta, tutti i contadini che
provavano a vivere con il proprio
frumento e le proprie patate e gli
sterminati campi di mais". E
nell'assenza di amicizie e legami
Belle scopre che "c'era sempre
qualcosa che diventava troppo,
qualcuno che la fissava troppo a
lungo, un sorriso troppo allusivo e
nauseante agli angoli della bocca,
sguardi vuoti, uomini norvegesi con
gli occhi sgranati che avevano ab-
bandonato tutto per un piccolo pez-
zo di terra bagnata, che credevano
che lei sarebbe diventata la loro
moglie". Nessuno spazio per l'amo-
re di dentro. Molti silenzi, troppe
domande. (Roberto Carvelli)

~~

tati nelle prime
pagine del li-
bro), narrando

del santuario di Walsingham, in
realtà una semplice catapecchia.
Anche quel santuario si diceva fosse
stato costruito da angeli nel tardo XI
secolo (varie sono le Case della Ver-
gine).
E' proprio su questioni simili

che si dipana il volume, con acume
e molta erudizione, ruotando intor-
no a due termini: sostituzione e
performance. Il primo innesche-
rebbe un legame di genere "magi-
co-religioso". L'immagine visibile
sarebbe l'ultimo derivato di un ori-
ginale che si vorrebbe perpetuare,
in una sorta di ripiegamento tem-
porale. Le icone, la nave di Teseo,
la Casa della Vergine, ne sono
l'esempio. La performance invece
ambirebbe alla creazione di una
"singolarità" che ha avuto luogo in
condizioni di unicità, avulse da
ogni criterio di sostituzione, deri-
vate invece da un confronto con
convenzioni e innovazioni d'epoca.
L'immagine artistica nasce da que-
sta tensione. (Rinaldo Censi)
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Francesco Napoli
Poeti italiani nati negli anni '60
Interno Poesia Editore, 380 pp., 20 euro

L7 antologia di Francesco Napoli
prende in esame una generazio-

ne che ha contribuito grandemente al-
la renommée della poesia italiana, ma
che ancora non era mai stata compen-
diata in volume: gli anni Sessanta. E'
dentro questa effervescenza culturale
che il saggista e giornalista cura que-
sto corposo lavoro, firmando una in-
troduzione molto accurata che non si
limita solamente a quegli anni, ma ar-
riva ai giorni nostri toccando temati-
che importanti. Snodandosi all'inter-
no del reticolato astioso di
un rapporto odierno sempre
più sentito tra poesia e pub-
blico - all'interno del quale
Napoli è abile nel cernere i
momenti salienti dí questo
genere letterario che sem-
bra sempre più proliferare
oggigiorno per numero di
pubblicazioni, case editrici,
riviste online e focosi dibat-
titi intellettuali-, l'antologia
diventa un fine utensile per compren-
dere i sommovimenti culturali che agi-
scono nel mondo editoriale italiano, e
ciò attraverso un orientamento "stori-
co-geografico-culturale" che il lettore
non potrà non apprezzare. E' infatti di-
videndo per aree geografiche questa
generazione di poeti che. Napoli strut-
tura il suo discorso sulla poesia, con
un fare giornalistico e saggistico invi-
diabile. Impostando il volume intorno
alle cinque domande giornalistiche
più utilizzate al mondo (le cinque "W",
per intendersi, alle quali l'autore ag-
giunge anche How), Napoli tenta di da-

re un resoconto esaustivo di date luo-
ghi ed eventi della poesia, facendo le-
va su un approccio quanto più "scien-
tifico", come afferma lui stesso nell'In-
troduzione: "Il saggista, rispetto al
giornalista che vive la sua scrittura
con un'implicita caducità temporale,
può così mettersi nelle condizioni di
solidificare un resoconto di maggiore
permanenza, con una prospettiva di
sempre ambita scientificità che, in
campo letterario, è certo ardua da ri-
cercare". Un'altra particolarità risie-

de nel fatto che le biografie
degli autori implicati diven-
tano allora non semplici
"descrizioni" della loro vita
e delle opere, ma una sorta
di micro-saggi in cui traspa-
re il rapporto dei poeti con
la poesia e il mondo circo-
stante. La prospettiva di Na-
poli tende inoltre a ricosti-
tuire quelle linee poetiche a
lungo dibattute (la "linea

lombarda" e quella "romana", una
eventuale "linea marchigiana" all'in-
terno della quale avrebbero costituito
un canone le voci del gruppo "Resi-
denza") e ad argomentarne le scelte
stilistiche e ideologiche per mezzo di
esempi concreti. Tante le voci e i poeti
antologizzati infine - da Antonella
Anedda a Luigia Sorrentino, passando
per Davide Rondoni e Alessandro Mo-
sce -, tali da far scorgere in questo la-
voro una forma essenziale ma allo
stesso tempo compiuta dí antologia
poetica degli anni Sessanta. (Riccardo
Bravi)
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