
ALLA BUON'ORA

Invito a merenda
con tritoni

di BEATRICE MASINI

In una nuova traduzione
toma la serie di romanzi

di P.G. Wodehouse
che ha reso l'impeccabile
maggiordomo Jeeves

un'icona della letteratura umoristica
di tutti i tempi

rima di comincia-
re a leggere o rileg-
gere Wodehouse è
raccomandabile
sapere, non neces-
sariamente in que-

st'ordine, che:
— era un inglese che ha passa-
to gran parte della vita adulta
lontano dall'Inghilterra, tra
la Francia e gli Stati Uniti che
ha amato (riamato), con uno
spiacevole intermezzo in Ger-
mania (poi ci arriviamo);
— era un bambino delle colo-
nie, rispedito a due anni in In-
ghilterra da Hong Kong, dove
il padre era magistrato, per vi-
vere con la tata e i due fratelli
grandi in una casa accanto a
quella dei nonni, in attesa di
essere imbarcato nella se-
quenza di boarding school che
sono state il suo paradiso;
— in famiglia tutti avevano
nomi bizzarri: lui è stato bat-
tezzato Pelham Grenville, che
sembra il nome di un villag-
gio di campagna, subito e per
sempre accorciato in Plum, ov-
vero Prugna; i suoi fratelli
maggiori si chiamavano Peve-
ril e Armine, il più piccolo Lan-
celot;
— avrebbe voluto e sarebbe do-

vuto andare a Oxford, come il
fratello Armine, ma un rove-
scio finanziario l'ha costretto
a ripiegare su un lavoro in
banca, due anni di tedio con-
sumati a fare il meno possibi-
le e a leggere o scrivere di na-
scosto alla scrivania come un
Bartleby ipereccitato, fino a li-
cenziarsi per scegliere un'in-
certa carriera di carta e inchio-
stro;
— non apparteneva alla classe
sociale di cui racconta nei
suoi romanzi, ma a uno strato
appena più sotto, vicino quel
tanto da conoscerne ogni vez-
zo, vizio e abitudine, lontano
quel tanto da prenderne le di-
stanze e dileggiarla con gar-
bo;
— è diventato molto ricco mol-
to in fretta, e non solo per i li-
bri, ma anche per le canzoni,
popolarissime, e per la mili-
tanza nel mondo del musical
statunitense, scintillante di
nomi come ziegfeld, Kern, Ger-
shwin, Astaire, il che spiega i
suoi lunghi e ripetuti soggior-
ni a New York e gli incalcolati
andirivieni transatlantici af-
frontati con insana disinvol-
tura nel corso degli anni Ven-
ti e Trenta del Novecento;
— ha lavorato anche a Holly-
wood, strapagato per fare po-

chissimo (parole sue), scriven-
do una ventina di sceneggia-
ture per The Talkies, ovvero il
neonato cinema sonoro;
- all'inizio della Seconda
guerra mondiale sarebbe po-
tuto partire per l'America, do-
ve ormai era una stella fissa
da una ventina d'anni, ma è ri-
masto in Europa perché
sull'ultimo volo disponibile
c'era posto per una sola perso-
na, e avrebbe dovuto lasciare
indietro la moglie e il cane;
— il cane in questione era un
pechinese di nome Wonder, e
la moglie si chiamava Ethel,
era due volte vedova e aveva
una figlia, Leonora detta Snor-
ky, che Wodehouse ha adotta-
to e adorato;
— è un uomo che si può rac-
contare coi numeri: quasi cen-
to i romanzi, uno ogni tre me-
si nei primi anni di successo,
poi uno ogni sei (da una lette-
ra del giugno 1922: «Ho un
contratto per finire un ro-
manzo, ventotto racconti e
un musical per la fine di otto-
bre, non ho idee né mi aspetto
che me ne vengano»); cataste
di lettere pubblicate (chissà
quelle perse o buttate via)
scritte al ritmo di trenta al me-
se, con punte di quarantatré
(fonte: Wodehouse); le file di
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zeri sugli assegni dei suoi
compensi, documentati con
minuzia nella corrisponden-
za di famiglia, che lo fanno ric-
co in modo stabile, ma con un
basso continuo di ansia (il
che spiega perché ne scriva os-
sessivamente); e infine venti
zie (anche questo spiega pa-
recchio) e quindici zii, di cui
quattro nel clero;
— ha combinato un grosso pa-
sticcio alla radio nel pieno del-
la guerra, e qui ci vuole un po'
più di spazio, e anche il tono
deve cambiare. Quando nel
1940 la Francia viene occupa-
ta dai nazisti, Wodehouse e la
moglie sono nella loro villa a
Le Touquet, sulla costa nord.
Rinunciano alla fuga anche
perché il limite d'età per l'in-
ternamento dei nemici ma-
schi è sessant'anni e Wode-
house, che ne ha cinquanta-
nove, spera nell'indulgenza te-
desca, ma viene lo stesso sepa-
rato da Ethel e in quanto in-
glese rinchiuso in una serie di
campi. L'ultimo è la fortezza
di Tost, in Slesia. Ormai man-
ca solo qualche mese alla sua
liberazione quando nel giu-
gno del 1941 due agenti della
Gestapo lo prelevano e lo por-
tano all'Hotel Adlon di Berli-
no, da dove, incoraggiato a di-
stanza dal suo agente, accetta
di tenere una serie di trasmis-
sioni radio per il pubblico
americano della CBS in ideale
risposta alle tante lettere che
ha ricevuto durante la reclu-
sione.
Sono cinque puntate raccolte
sotto il titolo Come essere un in-
ternato senza previo addestra-
mento, che nelle sue intenzio-
ni raccontano con umorismo
e bonomia à la Wodehouse al-
cuni episodi della prigionia;
ma la propaganda tedesca,
che fa un uso attentissimo
dell'etere come mezzo di per-
suasione, ha orchestrato tut-
to con abilità e riesce a indur-
re chi ascolta a sospettare che
l'illustre ospite sia un fian-
cheggiatore.
Le sue parole possono anche
essere innocenti, e pensate
per la platea d'oltreoceano,
ma rimbalzano dalle onde ra-
dio naziste fino in Gran Breta-
gna, dove lo sdegno è istanta-
neo e rovente: si parla subito
di tradimento e collaborazio-

nismo, si accusa il compatrio-
ta di aver venduto la propria
liberazione. Chiusa in tutta
fretta la parentesi radiofoni-
ca (a quanto pare, alle orec-
chie naziste come collabora-
zionista suona comunque
troppo blando) e lasciata Ber-
lino per andare sui monti
ospite di amici tedeschi, Wode-
house ascolterà più e più vol-
te la registrazione su disco del-
le puntate, da solo sulla veran-
da della loro casa in monta-
gna, come stordito davanti a
ciò che lui stesso ha scritto e
letto in un accesso di imperdo-
nabile candore, seriamente
convinto di dar voce soltanto
a «una breve serie di remini-
scenze meramente spiritose e
frivole».
In patria gli intellettuali si di-
vidono, ma il popolo lettore è
più compatto: i suoi libri ven-
gono banditi dalle bibliote-
che, le vendite da sempre im-
ponenti si riducono a un goc-
ciolio, le sue canzoni non so-
no più trasmesse. Ci vorran-
no tempo e indagini per sca-
gionarlo ufficialmente; i ser-
vizi segreti inglesi concludo-
no nella loro relazione che sì,
è stato ingenuo e sciocco, ma
non è un traditore. «Gli eventi
del 1941 non lo rendono col-
pevole di niente di peggio che
di stupidità», scriverà nel
1946 il più illustre dei suoi di-
fensori, George Orwell, nel
suo intervento In difesa di P.G.
Wodehouse apparso sulla rivi-
sta Windmill, chiedendo di
chiudere l'affaire una volta
per tutte: «Poche cose in que-
sta guerra sono state più mo-
ralmente disgustose dell'at-
tuale caccia a traditori e colla-
borazionisti. Nel migliore dei
casi non è niente più che una
punizione inflitta ai colpevo-
li dai colpevoli. (...) Nel caso di
Wodehouse, se lo costringia-
mo a ritirarsi negli Stati Uniti
e a rinunciare alla cittadinan-
za inglese finiremo per vergo-
gnarci tremendamente di noi
stessi».
Wodehouse diventerà cittadi-
no americano nel 1955, non
tornerà più in Gran Bretagna,
e un gesto di vera pace il suo
vecchio mondo glielo offrirà
troppo tardi, nel gennaio del
1975, quando sarà fatto cava-
liere un mese prima della sua

morte.
E adesso torniamo daccapo; e
torniamo leggeri.
Sapere tutte queste cose è rac-
comandabile, certo illumi-
nante, ma non necessario.
Qualcuno ha scritto che non
c'interessa la vita del panettie-
re quando abbiamo fame di
pane. Solo che Wodehouse
non ci dà pane: ci serve (a mez-
zo Jeeve's, naturalmente, pre-
ceduto da un tossicchiare di-
screto e due toc toc sulla por-
ta) scones lucidi di burro ver-
so mezzogiorno dopo una
nottata trascorsa al club; o
una delle impronunciabili
portate dell'intemperante
cuoco Anatole (che una classi-
fica del Guardian censisce co-
me uno dei dieci migliori chef
letterari di sempre); o buffet
freddi fintamente modesti ba-
gnati da ruscelli di champa-
gne (esiste un concorso lette-
rario per libri comici che acco-
sta il nome di Wodehouse alle
bollicine); o cesti da picnic per
le gite di primavera. Ci dà, in
poche parole, qualcosa di lie-
tamente inutile. Imbandisce
una merenda soffice e croc-
cante che divoriamo per resta-
re con un sorriso di briciole
buone sulle labbra. Tutto me-
rito della sua scrittura vaporo-
sa, fresca e ondulata come un
completo di seersucker ma, bi-
sogna dirlo, delicata come car-
ta velina, così facile da stropic-
ciare o strappare, così ardua
da riprodurre se si vuole esse-
re fedeli ma non pedanti, fat-
ta di citazioni illustri storpia-
te o parodiate (o meglio: Ber-
tie Wooster storpia, Jeeves con
pazienza rettifica e spiega), ri-
ferimenti a un'attualità di-
stantissima, riti di vestizione,
cocktail desueti, dialoghi deli-
ziosi. Come questo, dal raccon-
to Tangled Hearts del 1948:
«Miss Flack?»
«Pronto?»
«Mi spiace disturbarla a que-
st'ora, ma vuole sposarmi?»
«Sicuro. Chi parla?»
Sì, il caro buon vecchio Plum,
lo sgobbone della macchina
per scrivere che componeva
otto pagine al giorno, cin-
quantamila parole in un me-
se, un romanzo intero in tre, è
anche un maestro del dialo-
go, di quell'arte della conver-
sazione di cui è intessuto il
grande romanzo inglese. Lui
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il suo mondo però lo vuole pic-
colo: tutto succede nel raggio
di pochi luoghi amati, Londra
e l'indistinta campagna, la Ri-
viera e il club, tutto raggiungi-
bile via Train Bleu o in decap-
pottabile; ci mette a parte di
un lessico famigliare ed esoti-
co che appartiene al mondo
degli eterni ragazzi d'oro cre-
sciuti tra burle, inni, cricket e
latino nelle public school, con
i loro soprannomi insensati
(Bingo, Pongo, Oofy) e le me-
morie condivise, che parlano
la lingua del privilegio, del de-
naro vecchio, così vecchio che
magari è anche finito, ma re-
sta ancora vaporizzato nell'a-
ria come un'onda di Shali-
mar; ci fa invitare dalle zie in
labirintiche dimore estivedo-
ve nella dispensa c'è sempre
qualcosa da rosicchiare quan-
do si vaga insonni cercando
la soluzione ai rovelli senti-
mentali di un amico più
esperto di tritoniche di ragaz-
ze.
L'Inghilterra di Wodehouse è
già morta quando lui ne scri-
ve, è un mondo che non c'è
più. «Bertie Wooster, se è mai
esistito, è stato ucciso attorno
al 1915», scrive Orwell nel suo
saggio del 1946. Ma a noi, dal-
la nostra distanza di un seco-
lo e di anni luce, che cosa im-
porta se quell'Inghilterra non
esiste più? E chi l'ha detto,
poi? Sicuro che esiste. Siamo
stati addestrati a conoscerla e
amarla da un repertorio che
non ha nulla di polveroso o
museale, e risorge come un
pop-up da una piega spa-
zio-temporale che ferma tut-
to e tutti nel qui-e-ora della let-
teratura. E noi che ci siamo in-
cantati davanti a Quel che re-
sta del giorno, romanzo e film,
noi che ci perdiamo con gusto
nelle dispute dinastiche della
Saga dei Forsyte, noi che tornia-
mo sempre a Brideshead con
Evelynwaugh ma anche aDo-
wnton .4bbey con Julian Fello-
wes e il suo corteo equamente
diviso tra upstairs e down-
stairs, noi riconosciamo gli ar-
redi di scena, i props, come si
dice in inglese, e ci piacciono,
eli vogliamo proprio lì, preci-
samente lì. jeeves alla fine è
quello, un prop animato, un
servomuto dotato di quell'in-
teressante appendice che è il
cervello di cui invece manca

Bertie, l'adorabile scioccone
capace di perdere la testa per
uno spencer coi bottoni dora-
ti.
Wodehouse è stato pubblica-
to con costanza in Italia, ed è
giusto, perché così si onorano
i grandi autori: vestendoli di
nuovo perché possano scen-
dere dagli scaffali alti o remo-
ti ed essere riletti. Gran parte
della narrativa oggi in libre-
ria è fatta per distrarre, e va be-
ne così; ma quella dell'intrat-
tenimento seriale è spesso
un'evasione tanto semplifica-
ta da sembrare un orologino
trasparente, con tutti gli in-
granaggi messi a nudo per ras-
sicurare il lettore e compiacer-
lo: ecco, adesso succede que-
sto, e poi quest'altro, te lo
aspettavi, eh? Ma bravo! Con-
tento?L'evasione diwodehou-
se funziona in un altro modo:
sai già come va a finire la sto-
ria, perché non può che finire
bene, ma non sai come ci si ar-
riverà, e il bello sta proprio lì,
nelle deviazioni, negli scarti,
nelle sorprese, nei viottoli che
tagliano i parchi delle dimore
di campagna dove eterne ra-
gazze pallide vagano di notte
aspettando la domanda giu-
sta dall'uomo sbagliato (o vi-
ceversa) e zie astute incaglia-
te in una perenne mezza età •
trionfano come amazzoni in
un mondo dominato da uo-
mini imbelli che vanno di vol-
ta in volta blanditi, scrollati,
insultati, raggirati.
Un critico del New York Times
scrive nel 1946, quando la tem-
pesta mediatica sul Wodehou-
se traditore si sta ormai pla-
cando: «Può anche darsi che ri-
corra alla stessa trama più e
più volte. Qualunque cosa fac-
cia è moderatamente meravi-
glioso, un raggio di pallido so-
le inglese in un mondo gri-
gio». E la recensione a )oy in
the Morning, il romanzo che
arriva dopo l'incubo di Berli-
no. Moderazione non è in sé
una parola bella: implica un
che di trattenuto e represso,
di smorto. Però pallido non
vuol dire per forza smorto; e
moderazione è anche misura.
La misura perfetta di un ro-
manzo di Wodehouse, che fini-
sce in levare, con uno strappo,
come se un'intèrvista si chiu-
desse con una domanda. Ab-
biamo tutti bisogno di gioia

al mattino (e anche la sera;
per l'ansia, le corse, le preoccu-
pazioni c'è tutto il resto del
giorno). Allora leggiamo Wo-
dehouse nelle mattine di do-
menica, o d'estate, quando
non dobbiamo correre da nes-
suna parte' ma vogliamo lo
stesso essere altrove; e però
anche d'inverno prima di dor-
mire, in treno, all'aeroporto,
dentro la noia di febbraio. Eva-
dere dal mondo grigio (e vio-
la, e nero) ogni tanto ci è neces-
sario; è facile, basta un libro.
Ma che quel libro sia modera-
tamente meraviglioso.

Introduzione a Alla buon'ora,
Jeeves! Meravigliosamente cu-
rato e tradotto da BeatriceMasi-
ni, Sellerio, luglio 2024

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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"NON CAPIAMO"

Il tema del mese
di Fumetti

Respingente
Respingente è qualcosa che ti allontana
o ti fa venire voglia di allontanarti

alla svelta
È curioso, perché può succedere per vari
motivi, il primo dei quali è spesso perché

"non capiamo"
"Non capiamo" un'opera d'arte,
specialmente se si tratta di arte

contemporanea, o "non capiamo" un
tipo di musica. E poi capita anche con le
persone, con le relazioni e la famiglia
Respingente è una parola che sa di

schiaffo, richiama la forza brutale con
cui due poli uguali si respingono. Non
c'è niente di sfumato, niente di mezzo: è
un "no" secco, deciso. E come quando eri

bambino e quei maledetti broccoli
proprio non ti andavano giù

Respingente è quella sensazione netta,
senza compromessi, un rifiuto istintivo

e assoluto

Michela Rossi (In arte Sonno) è una fumettista e illustratrice. Nel
2016 ha partecipato all'antologia La Rabbia (Eìnaudi). Nel 2020,
per Feltrinelli Comics, ha contribuito con una storia breve
all'antologia Sporchi e subito. Nel 2021 ha pubblicato Prima di tutto
tocca nascere (Feltrinelli Comics) con cui ha vinto il Premio Nuovi
Talenti al Romics. Dal 2021 al 2023 ha curato l'inserto Fumetti per
Domani e da ottobre 2023 si occupa di selezionare e organizzare i
fumettisti per l'inserto Finzioni. Coordina gli illustratori
dell'inserto Cibo e sempre per Domani realizza la serie a puntate
Conversazione con l'alieno. Nel 2023 è uscito il suo nuovo libro In
un soffio (Oblomov Edizioni) e nello stesso hanno ha vinto il Gran
Guinigi (premio Stefano Beani) perla migliore iniziativa editoriale
al Lucca Comics & Games per il lavoro di curatela svolto all'interno
dell'inserto Fumetti di Domani. Ha collaborato con Vogue,
Gambero Rosso, Left, Linus, Cosmopolitan e Rolling Stone.

Isabella Borsellini è un'illustratrice e grafica freelance based in
Parma. Ha lavorato con diversi clienti internazionali e italiani
come Die Zeit, Feltrinelli, De Morgen, Les Echos, Big Mamma,
Freeda, Twix Italia, per citarne alcuni. Le sue illustrazioni
raccontano, con ironia e sensibilità, storie, emozioni e tematiche
sociali a lei molto care, quali la parità di genere, i diritti Lgbtq+ e
quelli degli animali.

in copertina

Salvatore Olonimarresi è un autore di fumetti, illustratore e
membro del collettivo Cabin Boy Studio. Il suo lavoro trae
ispirazione da ciò che vive in prima persona durante i suoi viaggi
in giro per il mondo. Gli piace sperimentare nuovi modi per
applicare tecniche tradizionali, come l'origami, alla sua arte. E
particolarmente interessato a esplorare il potenziale dei fumetti
nell'istruzione e l'informazione. Attualmente organizza workshop
e collabora con scuole, istituti e ong a livello internazionale, I suoi
lavori sono stati esposti in Italia, Spagna, Mozambico, Francia,
Vietnam, Stati Uniti e Albania.

a pagina 11

Federica Girone, nata il 21 giugno 2000 a Napoli, è una
studentessa di illustrazione allo led. Disegnare la aiuta a
esprimere ciò che vive e le emozioni che l'attraversano.
Il suo fumetto è stato realizzato durante il corso di Fumetto allo
led di Roma.

a pagina 12

Chiara Manzo, nata a Roma nel 2003. Frequenta il secondo anno
del corso di illustrazione allo led di Roma. Quando non dorme
probabilmente disegna o legge libri in compagnia del suo gatto
Napoleone. Di recente si è affacciata al mondo del fumetto. Il suo
fumetto è stata realizzato durante il corso di Fumetto allo led di
Roma.

a pagina 13

Federico Foschettl nato a Roma nel 1999. Passa la maggior parte
del suo tempo a disegnare diavoletti, che svolazzano per i suoi
quaderni (ma anche lungo i muri della sua stanza). Beve un po'
troppi caffè, e fuma fin troppe sigarette. Il suo fumetto è stato
realizzato durante il corso di Fumetto allo led di Roma.

a pagina 14
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L'autrice
Beatrice Nasini è nata a Milano, dove vive e lavora.
E traduttrice, editor, autrice per ragazzi e per
adulti. Trai suoi ultimi libri pubblicati Una casa fuori
dal tempo (Mondadori) e Un enfant comme un jardin
(La Joie de lire).

Invito a merenda
con tritoni
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