
SPIRITO(S0) LIBERO Un maestro lontano dalle ideologie

Wodehouse, anche la risata è inattuale
Finalmente torna in italiano «Alla buon'ora, Jeeves!», uno dei suoi capolavori

Stenio Solinas

D
a ragazzo la lettura dei
libri di P.G. Wodehouse
(1881-1975) era una del-
le poche oasi di salvez-

za certa in cui potersi rifugiare.
Nel rapporto che legava Berto
Wooster al suo maggiordomo
Jeeves si racchiudeva un mon-
do fuori dal tempo dove la pie-
ga perfetta dei pantaloni, il
club, i passatempi innocenti e
le paure legate a zie dispotiche
e cugini brontoloni che voleva-
no a tutti i costi trovarti una mo-
glie e un lavoro scandivano
l'orizzonte immobile di fronte
al frastuono della modernità.
Berto era il prototipo del cretino
felice, non così totalmente creti-
no dal non rendersi conto della
propria felicità, non così cieca-
mente felice dal non rendersi
conto della propria cretinaggi-
ne, e Jeeves il prototipo del deus
ex machina che tutto vede e
provvede, servizievole, ma non
umile, distaccato ma non fred-
do, consapevole della propria
superiorità e tuttavia consape-
vole del proprio ruolo e dei limi-
ti ad esso connessi...
I libri di Wodehouse me li ero

ritrovati nella biblioteca di casa,
edizioni Bietti degli anni Trenta
e Quaranta, popolari, ma digni-
tose. Quando, avendoci preso
gusto, cominciai a cercarne di
nuove, la qualità editoriale, tran-
ne sporadiche eccezioni, si era
intanto inabissata, pessima car-
ta, pessime copertine, una rile-
gatura esplosiva che ti faceva
saltare le pagine fra le mani,
ma, più in generale, parlo
dell'arco di tempo che va dalla
metà degli anni Sessanta all'ini-
zio degli Ottanta, era l'umori-
smo a non andare più di moda:
si voleva la satira, meglio, la sati-
ra politica, si guardava con so-
spetto chi voleva semplicemen-
te farti ridere, senza secondi fi-
ni, senza coscienza di classe,
senza coscienza ideologica.
Quando, in qualche fumosa e

alcolica serata giovanile, in qual-
che assemblea universitaria ad
alto tasso di impegno mi capita-
va di citare Wodehouse, sentivo
l'imbarazzo e il gelo calare intor-
no a me, o perché era un nome
sconosciuto, comunque non al-
la moda, o perché era il prototi-
po di ciò che veniva considera-
to un vizio borghese quanto as-
surdo: ridere, si sa, non è rivolu-
zionario...
Passata la sbronza ideologica,

negli anni Novanta Wodehouse
è entrato in gran spolvero nel
catalogo di Guanda, con la cu-
riosa eccezione proprio dei ro-
manzi in cui l'accoppiata vin-
cente è quella fra Bertram Woo-
ster e il suo maggiordomo, me-
glio, butler, Jeeves, e questa la-
cuna la colma ora, e giustamen-
te, Sellerio con Alla buon'ora,
Jeeves! (pgg. 383, euro 16), il pri-
mo in uscita della serie, tradotto
molto bene e altrettanto bene
introdotto da Beatrice Masini.
Nato nel 1881 e morto alla ve-

neranda età di novantaquattro
anni, P.G. Wodehouse scrisse
nel corso della sua esistenza un
centinaio di romanzi, 96 per
l'esattezza, più di trecento rac-
conti, sedici testi teatrali, i libret-
ti di diciotto musical, sceneggiò
una mezza dozzina di film, fu il
paroliere di una trentina di can-
zoni... Una macchina di scrittu-
ra, insomma, sempre perfetta e
mai trasandata e, se vogliamo,
sempre lo stesso libro, dove la
trama è sempre la stessa, ma
ogni volta congegnata in modo
diverso, e sempre con gli stessi
personaggi, i cui nomi e cogno-
mi sono quasi sempre altisonan-
ti e composti, ma i cui sopranno-
mi si incaricano di rimetterli al
loro giusto posto: Pongo, Bingo,
Puzza, Muffa, Trippa... Più che
un mondo senza tempo, il suo è
un mondo fuori del tempo, un
romanzo del 1906 potrebbe es-
sere stato scritto nel 1936 o nel
1966, come ha osservato già
trent'anni fa Masolino d'Amico,
e verso i suoi protagonisti si pro-
va la stessa invidia come «per

quelli dell'urna greca di Keats,
che, mentre noi decadiamo e
scompariamo, non saranno
mai sfiorati dalla vecchiaia, e
nemmeno dagli scioperi, dai ter-
roristi, dall'Aids, dall'inquina-
mento, dalla crisi energetica, né
da alcuna altra cosa spiacevole
sopraggiunta nel mondo in se-
guito alla loro prima apparizio-
ne».
L'unica eccezione, almeno a

mia conoscenza, è in Chiamate
Jeeves, che è del 1953, quando
in Inghilterra si è appena con-

clusa la parentesi laburista, ma
la proletarizzazione è ormai un
dato di fatto e anche i nobili si
sono trovati costretti a lavorare.
Bertram Wooster, infatti, si iscri-
ve per precauzione a un corso
dove imparare a cucinare, cuci-
re e rammendare e da dove sarà
però espulso perché dopo esser-
si aggiudicato il premio per il mi-
glior rammendo di calzini si sco-
prirà che si era avvalso dell'aiu-
to di una donna anziana, da lui
introdotta clandestinamente e
di notte «nella sua stanza di stu-
dio».
Proprio questa Arcadia perso-

nale, mai esistita ma non per
questo meno viva e meno popo-
lata del mondo reale è alla base
dell'unico infortunio in cui in-
cappò Wodehouse nella sua
lunga esistenza e di cui Beatrice
Masini da puntualmente conto
nella sua Introduzione.
Cinquantottenne allo scoppio

della Seconda guerra mondiale,
Wodehouse viveva da anni a Le
Toquet, sulla costa nord della
Francia. L'invasione nazista del
1940 lo colse lì e, arrestato in
quanto inglese, venne infine in-
ternato nel manicomio di Tost
nell'Alta Slesia, trasformato in
campo di prigionia. «La mia sto-
ria bellica è stata semplice» scri-
verà poi a un amico: «Mi sono
limitato a starmene seduto sulla
mia sedia e a scrivere in conti-
nuazione».
Rilasciato, ma ancora in atte-

sa di essere liberato, venne tra-
sferito a Berlino, agli arresti do-
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miciliari, ma nel lussuoso Hotel
Adlon e qui, dietro insistenza
del suo editore americano, ven-
ne invitato dalla Cbs a tenere al-
cune conversazioni radio per gli
americani che vivevano e lavo-
ravano in Germania e per quelli
in patria che erano suoi fedeli
lettori. Va ricordato, cosa che di
solito viene tralasciata, che nel
'39, come nel '40 e sino alla fine
del 1941, gli Stati Uniti non era-
no in guerra contro la Germa-
nia, la crociata del Bene contro
il Male nazista non era insom-
ma ancora stata dichiarata e
senza Pearl Harbour non è dato
sapere quando da oltreoceano
si sarebbero sentiti nell'obbligo
morale di venire a liberarci...
«Come essere un internato sen-
za previo addestramento» fu il
titolo della serie radiofonica e

LEGGEREZZA
Sir Pelham
Grenville
Wodehouse
(Guildford,
15 ottobre
1881 - New
York, 14
febbraio 1975)
è l'autore
di quasi cento
romanzi,
caratterizzati
dal suo
umorismo
inimitabile

Wodehouse ironizzò sulla dieta
carceraria, ottima per la sua sa-
lute, si prese gioco dei difetti di
certi compagni di detenzione,
in breve, fece Wodehouse... In
patria non gli fu perdonato, in
Francia dove continuò a risiede-
re, venne nel 1944 arrestato e
accusato di collaborazionismo.
Prosciolto, Wodehouse andò a
vivere negli Stati Uniti e in In-
ghilterra non tornò più.
Di fronte a Wodehouse la criti-

ca letteraria è disarmata, con
l'aggiunta che essendo questi
un umorista, viene dalla stessa
situato in un genere considera-
to inferiore. E un monumento
della lingua inglese post-vitto-
riana per la limpidezza del suo
stile e la vena ironica che lo so-
stiene e già negli anni Trenta Hi-
laire Belloc lo definì «il miglior

scrittore inglese vivente oggi, il
capo della mia professione». Co-
me osserva Beatrice Masini,
non importa se la sua Inghilter-
ra non esiste più o non mai esi-
stita, e del resto non è nemme-
no detto che ciò sia del tutto ve-
ro, visto che dai romanzi di Gal-
sworthy a quelli di Waugh, dalle
serie televisive come Downton
Abbey a film come Quel che re-
sta del giorno, alla fine è proprio
quel mondo, lo stesso di Wode-
house, quello che appare e ci
attrae, gli stessi arredi, lo stesso
repertorio, gli stessi incanti, ub-
bie, manie, lo stesso stile di vita.
Quello che Wodehouse ci ag-
giunge è la gioia del mattino, di
ogni mattino lungo un'esisten-
za in cui non ci potrà mai acca-
dere nulla di grave, perché ci sa-
rà sempre un Jeeves a toglierci
dai guai.

I personaggi e il mondo dei suoi moltissimi romanzi
sono fuori dal tempo, non scalfibili dall'attualità
Ma la critica non gli ha mai perdonato l'umorismo

Vt orl_hnu P n.,I1N la risata ë inaAma
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