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La speranza
di una pace
impossibile

Esce per Seller io "Il giardino e la cenere" di Alberto Stabile
presentato domani alle 18 al Cre.Zi. Plus. Per gentile concessione
dell'editore pubblichiamo il capitolo "Jerusalem Boys and Girls"

di Alberto Stabile

S
tacy decise di
venire a vivere
con me,
nell'appartamento
che il giornale
aveva preso in
affitto al primo

piano di una antica casa araba nel
quartiere di Katamon, l'ultimo
conquistato nella guerra del '48
dalle brigate ebraiche. Il vecchio
Sami, titolare di un negozio di
mobili usati punto di riferimento
per tutti gli stranieri che venivano a
vivere a Gerusalemme e dovevano
mettere su casa, mi rivelò che aveva
combattuto per conquistare
Katamon e che, arrivati nei pressi di
queste bellissime case con gli infissi
in ferro battuto e le grate alle
finestre, i proprietari palestinesi
avevano effettivamente lasciato le
chiavi infilate nelle serrature per
evitare che i soldati sfondassero le
porte. Immaginavano che un giorno
non troppo lontano sarebbero
tornati. La mia casa, o per meglio
dire la casa dove sarei andato ad
abitare a Gerusalemme, un piano
terra con giardino, dopo la guerra
del '48 era stata in realtà requisita e
annessa al patrimonio abitativo del

nascente Stato d'Israele, e dopo
certi giri era stata acquistata da un
professore di economia alla Hebrew
University. La vedova di quell'uomo
l'aveva poi messa in affitto tramite
un'agenzia immobiliare. Il piano
superiore e la mansarda erano
invece stati comperati dal New York
Times per farne la foresteria del
corrispondente, che al tempo del
mio trasferimento era Clyde
Haberman. Stacy, nonostante
avesse ormai rinunciato a cambiare
la realtà che la circondava
preferendo documentarla al meglio
delle sue capacità, non seppe mai
accettare il fatto che la casa dove
viveva assieme a me, per quanto
bella e dotata di ogni comfort, era
appartenuta a una famiglia
palestinese che era stata costretta a
lasciarla. Percepiva la propria
presenza in quel luogo come
abusiva e complice di un'ingiustizia
e non mancava mai l'occasione per
allontanarsene, o almeno così mi
sembrava. Di fatto, nei quattro mesi
di convivenza, i giorni
effettivamente trascorsi sotto lo
stesso tetto non furono più di una
ventina. Le sue trasferte erano
sempre più lunghe. I suoi servizi, un
riconoscimento crescente alla sua
bravura, sempre più impegnativi.

Se, ad esempio, doveva andare a
Gaza per l'arrivo di Arafat, stava via
una settimana. Un'altra settimana
rimase a Hebron a documentare la
vita dei coloni. E poi i viaggi in
Giordania, in Libano e in Egitto, tre
importanti protagonisti sulla scena
del conflitto oltre i confini di Israele.
Ci stavamo allontanando di nuovo
l'uno dall'altra senza che ce ne
accorgessimo. Nel frattempo, non
soltanto il nostro rapporto, ma
anche la scena israeliana cambiava.
Quello stato di grazia, odi tregua,
che sembrava disceso su
Gerusalemme, con l'inattesa svolta
verso la pace degli Accordi di Oslo,
non durò a lungo. Hamas non tardò
a esigere la vendetta solennemente
promessa sui cadaveri delle vittime
del massacro di Hebron,
sacrificando decine e decine di vite
sull'altare della violenza
terroristica. Cinque attentati aveva
minacciato, e in effetti cinque
kamikaze, con vinti di guadagnarsi
il paradiso per sé e per i propri cari
uccidendo civili innocenti, si fecero
esplodere in luoghi affollati, mezzi
pubblici o stazioni dell'autobus. In
realtà anche Hamas, come gli ebrei
suprematisti, cresciuti nei ranghi
della destra nazionalista-religiosa
israeliana, aveva colto l'occa sione
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per ribadire la sua ferma
opposizione a ogni compromesso
territoriale con Israele, lo Stato da
distruggere per obbligo di statuto.
Dubbi e incertezze correvano tra gli
osservatori.
Quelli fra i corrispondenti con i
quali avevo rapporti più intensi
erano quasi tutti scettici. Dai miei
«Jerusalem Boys and Girls» - come
avevamo preso a chiamarci - avevo
imparato che è dal lavoro sul campo
che nascono non soltanto le
cronache puntuali, i racconti
giornalistici, ma maturano anche le
opinioni più centrate. La nostra
copertura del processo di pace fu un
continuo spendersi da un capo
all'altro d'Israele, da un posto di
blocco al l'altro della West Bank, o
lungo i 40 chilometri della Striscia
di Gaza disseminati di dune
sabbiose, campi profughi e cittadine
sovraffollate. Tutto per cercare di
capire come quella svolta storica
potesse incidere sulla vita di tutti i
giorni degli israeliani e dei
palestinesi. Patrice Claude, il
corrispondente di Le Monde, con la
sua lunga esperienza negli Stati
Uniti, in India e in Italia, lavorava di
notte e dormiva di giorno perché
così gli imponevano gli orari di
chiusu ra del più prestigioso dei
giornali francesi. Attentissimo
osservatore della realtà israeliana,
munito di un archivio formidabile a
cui dedicava parecchie ore la
settimana, Patrice credeva che Oslo
non avrebbe mai e poi mai avuto un
futuro. Perché, a suo giudizio - e non
sbagliava -, gli accordi era no stati
raggiunti senza aver affrontato (né
tanto meno risolto) i veri nodi del
conflitto. Anche Patrick Cockburn
dell'Independent guardava agli
accordi tra israeliani e palestinesi
con freddezza, sebbene senza
pregiudizi. Intellettuale e
nobiluomo di origini irlandesi,
discendente da una famiglia di
giornalisti-scrittori, Patrick era un
reporter infaticabile - anche se i
postumi di una paralisi infantile

(ultimo caso in Inghilterra prima
delle vaccinazioni di massa) lo
costringevano a trascinare le due
gambe, e qualsiasi medico avrebbe
consigliato un impiego fisicamente
meno impegnativo. Ma per Patrick il
lavoro, oltre a un dovere e una
missione, era ed è soprattutto un
modo di ripagare degnamente il
talento ereditato. E davanti a questo
debito di riconoscenza non c'è
fatica, non c'è rischio né ostacolo
che tenga. Come quella volta in cui
andammo insieme alla
manifestazione contro i progetti dei
coloni su un nuovo insediamento
sulla collina di Har Homa, tra
Betlemme e Gerusalemme. La
Guardia di Frontiera intervenne per
sciogliere la manifestazione
organizzata dal leader palestinese
di Gerusalemme, Faisal al-Husseini.
E a quel punto non avemmo altra
scelta che correre sotto la pioggia
per sfuggire ai gas lacrimogeni e
saltare sui muri a secco che
frazionavano la campagna e che
Patrick era costretto a scalare con
estrema difficoltà per poi lasciarsi
scivolare dall'altra parte.
Discendente da un'antica famiglia
cristiana palestinese, originaria di
quell'autentico gioiello sul
Mediterraneo che fu e in parte è
ancora Jaffa, Dominique Roch era
volata a Gerusalemme come
corrispondente per il Medio Oriente
di Radio France Internationale. Per
lei, così legata alle sue radici,
quell'incarico era una specie di
ritorno alle origini, poiché la sua
famiglia, di cui, con affetto e
orgoglio, ci mostrava le foto
d'epoca, fu co stretta a disperdersi
tra Beirut e Parigi dopo la guerra del
1948. Parlava perfettamente l'arabo,
come anche il francese e l'inglese,
ovviamente, e aveva il vantaggio di
poter conoscere senza mediazione
la posizione palestinese e araba nel
conflitto. Le sue osservazioni erano
per questo doppiamente
interessanti e, benché
comprendesse le scelte obbligate di

Arafat di cui riconosceva le capacità
di leadership, non aveva alcuna
fiducia nella volontà israeliana di
portare avanti quanto iniziato da
Rabin, pur rimanendo il suo un
atteggiamento rigorosamente
professionale. Vicinissima a Marie
Colvin, la grande inviata del Sunday
Times per anni presenza fissa a
Gerusalemme per documentare il
conflitto, l'indomani del massacro
di Baruch Goldstein insieme erano
riuscite ad entrare con uno
stratagemma nella moschea di
Hebron e a raccontare il luogo del
massacro da un punto di vista
privilegiato, mentre tutti gli altri
giornalisti ne erano stati tenuti alla
larga. Refrattario ad ogni tipo di
esaltazione, Juan Carlos Gumucio
guardava al processo di pace con
disillusione e un pizzico di
fatalistica convinzione
nell'invincibilità del male.
D'altronde, cosa si poteva
pretendere da un uomo, un
giornalista di grande talento che
aveva vissuto minuto per minuto,
nefandezza per nefandezza, la
guerra civile libanese e
l'occupazione israeliana del Libano
nel 1982?
Anche il decano dei corrispondenti
italiani in Medio Oriente, Eric
Salerno, lui stesso, come me, un
gerosolimitano d'adozione,
nonostante una pacata
accettazione dell'intesa, nei suoi
articoli per Il Messaggero
manifestava i suoi dubbi sulla
capacità delle due parti di
mantenere fede agli accordi.
Insomma, l'unico che pensava alla
promessa di pace tra israeliani e
palestinesi contenuta negli Accordi
di Oslo come a un processo forse
irreversibile, vista l'imponente
novità che rappresentava rispetto
ad una storia di contrasti e di
violenze lunga quasi un secolo,
l'unico che osava spe rare,
insomma, ero io. Quanto avrei
voluto ave re ragione.
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