
Riscrivere, censurare...
Politicamente corretto:
poeticamente corrotto
di MARCO VENTURA

dolf Hitler è cancelliere da pochi mesi quan-
do i nazisti danno alle fiamme migliaia di li-
bri in varie piazze tedesche. In Bebelplatz. La
notte dei libri bruciati (Sellerio), Fabio Stassi

Al. ritorna in quelle piazze, in quel 1933, alla ri-
cerca del significato di quanto accaduto per la gente di
allora e per noi oggi. Il volume è aperto da una Nota di
Alberto Manguel, scrittore argentino-canadese, è illu-
strato da foto in bianco e nero ed è chiuso da un testo
intitolato Per una breve storia di fuochi e manoscritti,
una Cronologia ragionata di una decina di pagine nella
quale Stassi ci porta dal rogo della biblioteca di Tebe del
1358 a.C. ad opera del faraone Akhenaton al Cile di Au-
gusto Pinochet dove si bruciano i libri sul Cubismo
«nella convinzione che riguardino l'isola di Fidel Castro
e di Che Guevara», Cuba.

Tra meno di due settimane Bebelplatz sarà protago-
nista della Buchmesse di Francoforte, di cui quest'anno
l'Italia è ospite d'onore. I114 novembre, poi, Stassi rice-
verà a Darmstadt il prestigioso Hermann-Kesten-Preis
conferito da Pen Germania, in omaggio a quello che lo
scrittore iracheno Najem Wali ha definito il carattere
cosmopolita e umanista dell'autore.

Sessantaduenne romano di famiglia siciliana, biblio-
tecario e già autore di varie opere, Fabio Stassi dialoga
online con «la Lettura» alla vigilia dell'uscita del volu-
me prevista per l'8 ottobre.

Il rogo dei libri lascia un odore di vaniglia e muffa,
di cellulosa, benzina e cenere.
«E un odore di naufragio che si è tornati a sentire nel

nostro tempo. Mi rimanda alla campagna popolata di
mostri di Leonardo Sciascia in Nero su nero. Ma anche
al ventre di una balena. Un odore nauseante e minaccio-
so. Dalla pandemia in qua tutti quanti siamo precipitati
nel ventre di una balena».

L'odore dei libri arsi viene però da un luogo aper-
to, da una piazza.
«Una piazza dove domina il movimento della massa.

Gli spazi aperti improvvisamente si chiudono, manca il
respiro, sale il fumo dal fuoco e muore la libertà».
Come nella pandemia?
«La pandemia per me è stato l'interruttore scatenan-

te di questa catena di riflessioni, per la sua forza simbo-
lica, perché colpiva il respiro, la parola, il fiato, ci toglie-
va la voce, in qualche modo bruciava i polmoni».
Torniamo alle piazze chiuse come il ventre di una

balena.

«Ecco cos'è a dare l'impressione della chiusura: que-
ste piazze, in realtà, erano luoghi perimetrati, avevano
un confine. Le installazioni, il cerimoniale, tutto serviva
a raccogliere, a convogliare dentro uno spazio chiuso,
addirittura recintato. Nell'impossibilità di muoversi, bi-
sogna abbandonarsi al movimento generale, collettivo,
non si ha altra scelta che essere assorbiti dalla massa».

Bebelplatz, la piazza di Berlino epicentro dei ro-
ghi, dà il titolo al volume. Ci giunge da lì la voce di Jo-
seph Goebbels mentre incita a gettare i libri nelle
fiamme.

«Una voce stentorea, perentoria. È la voce di chi orgo-
gliosamente rivendica di essere un uomo di volontà e
non di libri. La stessa voce di Pedro Pérez che brucia la
biblioteca di Don Chisciotte. E anche la stessa fisiono-
mia, i capelli impomatati, oleosi. È la voce del censore,
dell'inquisitore».
Va a fuoco l'arte «complessa e problematica», lei

scrive. Si salva quanto somiglia alle cartoline dipinte
dallo stesso Hitler.
«Che sono una parodia di arte, naturalmente. Un'idea

di arte come pacificazione, come innocua rappresenta-
zione. Va a fuoco tutto ciò che è devianza. La chiamava-
no arte degenerata. Tutto ciò che è fuori dalla cartolina
della norma. Dal codice del potere. Dalla lingua del po-
tere».
Un discorso che vale anche oggi?
«La mia inchiesta sui libri italiani bruciati in quei ro-

ghi è un discorso sulla devianza. Hitler, e prima o dopo
chiunque abbia voluto il potere, ha deciso cosa sì e cosa
no. La letteratura è per sua essenza il rifiuto di ogni for-
ma di potere. Nel Novecento Franz Kafka ha incarnato
più di tutti questo discorso. Vuol dire metterti dal lato
deviato dell'umano. Questo fa paura. Loro non possono
accettare l'eresia».
La Biblioteca dell'Istituto per le ricerche di sessuo-

logia di Berlino fu la prima ad essere attaccata dai
nazisti.

«L'Istituto offriva solidarietà a tutti quelli che non si
riconoscevano nel proprio genere, accoglieva gli omo-
sessuali che rischiavano di essere arrestati e dava loro
una specie di salvacondotto medico. Non è un caso che
la prima ad essere colpita insieme alla devianza cultura-
le sia quella che i nazisti considerano la devianza del
corpo, tutto ciò che non corrisponde alla norma, al co-
dice. Poi seguirà la reclusione nei campi di concentra-
mento e lo sterminio degli omosessuali e dei transes-
suali. Di un'attualità sconvolgente».
In che senso?
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«Davanti ai due fenomeni dell'ondata migratoria e
delle rivendicazioni della comunità Lgbtqia+ mi sembra
di sentire di nuovo le stesse parole d'ordine, anche da
alcuni leader politici: colpire tutto ciò che viene consi-
derato come degenerato».
La sua inchiesta è stata facilitata dalla scoperta di

un atlante fotografico delle piazze dei roghi.
«Dell'atlante mi ha folgorato il desiderio di fotografa-

re piazze totalmente diverse oggi. Ma sono le stesse
piazze dove si sono bruciate le streghe, dove sono stati
bruciati gli studiosi perché, come diceva quel cancellie-
re dell'imperatore della Cina, "chiunque usi la storia per
criticare il presente, deve essere messo a morte"».

Nella sua inchiesta si inseguono Germania e Sici-
lia.

«L'inchiesta è un metodo letterario che viene dal
Manzoni della Storia della Colonna infame e poi da
Sciascia, dai siciliani. Manzoni inventa un genere su un
caso di inquisizione. Anche lui sente un odore di benzi-
na e di cenere. Poi Sciascia comprese quel metodo. So-
no molto legato allo sguardo siciliano. La Sicilia è una
terra di invasioni, di inquisizioni, di caccia agli ebrei, fi-
no al fuoco della mafia. Sia Giovanni Falcone che Paolo
Borsellino saltano in aria, è sempre il fuoco... il fuoco è
l'elemento che cancella la memoria. Non lascia che ce-
nere. Non resta nulla».

Lei cita Walt Whitman: «Chi tocca un libro tocca
un uomo».

«Dietro ogni libro c'è una persona, un percorso,
un'idea di mondo, un'idea di relazione. La distruzione
di una biblioteca è la distruzione della memoria, ma an-
che l'incenerimento della voce e di un'infinità di esseri
umani. E un miracolo la voce umana, ognuno ha una
voce diversa, mi ha sempre colpito la varietà della no-
stra voce. E l'elemento che invecchia di meno, è una par-
te del corpo, la voce, anche se invisibile, è proprio quel-
la che va a finire dentro ai libri. Se potessimo vedere in
controluce tutta la vita che contengono i libri, le voci
che contengono...»

...da cui dipende la nostra stessa esistenza.
«Bruciare un libro vuol dire bruciare la voce dei poeti,

ma anche la possibile terapia del dolore, perché in fon-
do sono proprio i poeti, gli scrittori, a ricordarci quanto
umano possa essere l'esercizio del conforto e un mondo
senza più libri è un mondo senza più conforto, un mon-
do di totale violenza e solitudine».

Si sente che lei è un bibliotecario.
«Mi dà una sorta di fisico terrore la devastazione del-

le biblioteche, è un paesaggio in cui non c'è più la fidu-
cia nel futuro, in cui non ci può più essere la consegna
tra una generazione e un'altra».
Torniamo a Berlino?
«Dopo la guerra era totalmente distrutta. Non aveva

più una biblioteca in piedi, non c'erano più libri a Berli-
no. Fu incaricata una donna, questa storia non l'ho
messa nel libro, ma mi sta molto a cuore, si chiamava
Jella Lepman, una tedesca di origine ebraica, fu incari-
cata di occuparsi delle donne e dei bambini. La prima
cosa che fa è scrivere ai potenti dell'epoca per chiedere
che regalino dei libri con cui creare una biblioteca. Il re
del Belgio risponde: a chi ci ha invaso due volte noi non
regaliamo libri. Lei gli riscrive: se non volete essere in-
vasi la terza volta, per favore dateci dei libri. Oggi quella
è la biblioteca per ragazzi più grande del mondo, sta a
Monaco. Credere nei libri vuol dire credere negli esseri
umani»
Lo scrittore curdo Bachtyar Ali, da lei citato, dice

che «i lettori sono più pericolosi dei libri».

«Noi occidentali non abbiamo idea di che cosa voglia
dire la pericolosità di possedere un libro nella propria
biblioteca, nella propria casa, e il dolore di doverlo sot-

terrare o addirittura bruciare per non rischiare di incap-
pare in una pena di morte, cosa che avviene nel Medio
Oriente o in alcune dittature. Questo scrittore iracheno
di origini curde emigrato in Germania racconta che
ognuno nella sua comunità ha dovuto bruciare la sua
biblioteca almeno una volta nel corso della vita».
Al cuore della sua inchiesta lei si interroga sul rap-

porto che esiste tra i libri e la realtà.
«Quello che conta è la realtà, che la letteratura ci aiuti

a guardare in faccia la realtà, il mondo sotto la lente del
reale. La finzione è una parola chiave della mia vita, del
mio percorso di scrittore. Libro dopo libro ho sentito la
necessità di strappare il velo del fondale. Di restituire
l'integrità del reale. Sono partito dal mio libro prece-
dente, Mastro Geppetto. Scoprire che Pinocchio è un
pezzo di legno, la vecchiaia, la demenza, la follia di Gep-
petto, scardina completamente la finzione, ma non tra-
disce lo scandalo che aveva generato quella favola in
Collodi, che era la storia di un uomo che cadeva nel ven-
tre di una balena, che probabilmente precipitava nella
depressione. Temi che oggi mi sembrano di un'attualità
sconvolgente e urticante».

~

Che c'entra questo con quei roghi di libri?
«La domanda è come far sopravvivere la speranza in

un mondo senza speranza. Come sopravvivere nel ven-
tre di questa balena dove si sente l'odore di benzina del
proprio naufragio individuale, esistenziale, collettivo,
politico, come sopravvivere continuando da una parte a
coltivare l'arte della fuga, prima o poi la balena si addor-
menta, apre la bocca, magari tu puoi evaderne in una
notte di Luna, ma se resti dentro come poter sopravvi-
vere...».

...e che risposta si dà, come si sopravvive nel ven-
tre di una balena?

«Soltanto facendo l'inventario del materiale naufra-
gato, dei relitti finiti là dentro, le ideologie, la letteratu-
ra che ci ha preceduto, le parole che si sono usurate, lo-
gorate, e con questo materiale di conserva riuscire a so-
pravvivere, ma soprattutto a farsi luce».

Il libro si conclude con una candela stearica.
«Mi è venuta in mente ripensando alle torce imbevu-

te di zolfo con cui i nazisti illuminavano queste piazze.
Da un lato l'oscurità, la tenebra della violenza, l'uso del
fuoco in maniera violenta. Dall'altro lato la candela, un
oggetto gentile, il simbolo della ragione. Oggi siamo
agli ultimi sgoccioli, ci dice Collodi. Sono parole che
sentiamo con grande inquietudine, mentre l'incubo
della guerra è tornato a incombere. Nella dispensa non
c'è più nulla, questa candela che vedi accesa è l'ultima
rimasta. Ecco, questa è l'idea della letteratura. Cercare
di proteggere e fare sopravvivere la candela nel naufra-
gio, il lumino della ragione, riceverlo da chi viene prima
e consegnarlo a chi viene dopo. E questo che il potere
vuole spegnere, bruciare, toglierci».
Siamo spesso divisi oggi su come dovremmo par-

lare, su come dovremmo scrivere. Cosa ci indica, su
questo, l'ultima candela rimasta accesa?

«Stando molto a contatto con i giovani, con i miei fi-
gli o nella biblioteca dove lavoro, mi accorgo che hanno
una sensibilità verso il linguaggio molto forte. Noi sia-
mo cresciuti in un tempo in cui tale accortezza del lin-
guaggio non c'era. Quest' attenzione verso il linguaggio
la considero giusta, sacrosanta. Tutto passa attraverso
la lingua, un'idea del mondo, dei rapporti».
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Si può allora imporre un linguaggio migliore?
«Bisogna cercare attraverso la propria coscienza di

trovare un equilibrio. Senza assumere mai, però, atteg-
giamenti censori. Senza riproporre in nome di una veri-
tà un' interdizione, una violenza. Per me la sensibilità
verso l'uso corretto del linguaggio è fondamentale, ma
la violenza, qualsiasi forma di violenza in nome di qual-
siasi idea di verità, non la posso accettare. Il linguaggio
in quanto casa del rispetto non può assorbire modalità
e procedimenti che non hanno a che fare con il rispetto.
Bisogna sforzarsi di capire, di parlare insieme, di distin-
guere. Lo sforzo di distinguere è davvero la cosa più dif-
ficile. Non si può giudicare. Giudicare è una cosa inde-
cente, un verbo indecente».
Non le pare che riscrivere i libri del passato in no-

me del politicamente corretto sia un po' come bru-
ciarli?
«Non toccherei mai la lingua, le parole, di un altro

scrittore. Non gli ricucirei mai il vestito. E un atto non
rispettoso che credo tradisca quello che è la letteratura.
La letteratura è l'arte del contesto. E il contesto a dare
alle parole un significato nuovo. Le parole sono le stesse
identiche, però quelle parole oggi acquistano un senso
diverso».

Niente purificazione della letteratura, allora?
«La letteratura è impura. Questo fa impressione.

Quel tipo di correzione vorrebbe andare nella direzione
di una presunta purezza. Ma la letteratura è protesta
proprio perché impura».

Lei non brucerebbe mai un libro, immagino. Nem-
meno «Mein Kampf» di Hitler?

«Kafka morì di una tubercolosi alla laringe, afasico.
Ricardo Piglia racconta in un romanzo che mentre
Kafka muore in un sanatorio perdendo la voce, negli
stessi giorni Hitler detta a voce spiegata il Mein Kampf a
qualche centinaio di chilometri. Se perdono la voce gli
scrittori, ad acquistare la voce sono i demagoghi e i dit-
tatori. Ma non mi fa paura la loro voce».

Marco Ventura
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fabio Stassi è un autore,
ma prima ancora
è bibliotecario. Ora
pubblica un volume che
si intitola « Bebelplatz»,
cioè la piazza dove
i nazisti trasformarono
in spettacolo il falò dei
libri: «La letteratura è
per sua essenza il rifiuto
di ogni forma di potere»,
dice a «la Lettura»,
quindi spaventa il potere.
Una riflessione attuale
in tempi in cui la parola
è minacciata da più parti

«Non toccherei mai la lii igu u
di uno scrittore. La letteratura
è l'arte del contesto
ed è il contesto a dare alle
parole un significato nuovo»

•
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FABIO STASSI
Bebelplatz.

La notte dei libri bruciati
Con una nota

di Alberto Manguel
SELLERIO

Pagine 303, €16
In libreria dall'8 ottobre

L'autore
Fabio Stassi (Roma, 1962;
qui sopra) vive a Viterbo e

lavora come bibliotecario in
una facoltà universitaria Ha
pubblicato Fumisteria (Gbm,

2006, Premio Vittorini;
Sellerio, 2015); per mini-

mum fax, tra gli altri, Holden
Lolita Zivago egli altri. Piccola

enciclopedia dei personaggi
letterari (1946-1999)

(2010); per Sellerio L'ultimo
ballo di Charlot, tradotto
in una ventina di lingue

(2013, premio Selezione
Campiello), Uccido quando

voglio (2020), Mastro
Geppetto (2021), Notturno

francese (2023) e altri titoli
Gli appuntamenti

Fabio Stassi partecipa alla
Buchmesse di Francoforte

dove l'Italia è ospite d'onore.
Giovedì 17 ottobre con

Francesca Melandri dialoga
alle 11.30 al Caffè Letterario
del padiglione italiano su La

letteratura che cura e non
dimentica; il giorno stesso,

alle 15.30, dialogo su
Censura e rogo di libri con

Najem Wali (vicepresidente
del Pen Deutschland), stand
dell'Assia, con il presidente

del consiglio del Land, in
occasione dell'Herrmann-

Kesten-Preis che riceverà a
Darmstadt il 14 novembre
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L'immagine
Bibliothek, dello scultore israeliano Micha Ullman (Tel Aviv,
oggi Israele, 1939), figlio di ebrei tedeschi scappati dalla
Germania hitleriana. Conosciuta anche come «biblioteca
invisibile», l'opera è collocata a Berlino nella Bebelsplatz,
la piazza dove il 10 maggio 1933 i nazisti bruciarono i libri
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