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[ due libri di Eugenio Baroncelli illustrano
I’arte di raccontare in breve la storia e
la fine di personagei pin o meno celebri

“Serwo solo micro-biografie

fareromanzi e daspudorati”

ELENA STANCANELLI

o non scriverd mai un romanzo», mi dice Eugenio Ba-
roncellialtelefono daRavenna.«Scrivereromanzieun
gesto troppo spudorato. E occuparsi della trama ti di-
stogliedallascrittura, eiodeilibriamosoprattutto que-
.sto,lostile». Eugenio Baroncellihapubblicato da poco

lero dicandele e Mosched'inverno (entrambi perDue vo-
lumettidi graziarara e precisione, raffinati e persino appassionanti.
Difficile definirli: raccolte di racconti, saggi in forma narrativa,
omaggi all’intelligenza e al talento per brevi illuminazioni. Il primo
raccogliemicrobiografiediscrittori, politici, personaggidilibri, gen-
te qualunque. Mosche d’inverno, col quale ha vinto il premio Super
Mondello 2011, gil suo perfetto risvolto: tanatografie, storie dimor-
ti, da Balzac a Buster Keaton da Emma Bovary a Tycho Brahe, rac-
colte per specialita, miniature dell'ultimo istante che illuminala vi-
ta o viene a caso. E la nostra conversazione, malgrado il mio sforzo
peraddomesticarla, sisvolge cosl, rincorrendo lucciole. Provo a far-

gli domande, ma lui si diverte a
dire quello che vuole. E nel mo-
doincuivuole,inunpreziosoin-
castrarsi di parole e minuscole
rivelazioni che somiglia ai suoi
racconti.

Niente romanzi, dunque.

«In realta non € nemmeno vero
questo, che non amo i romanzi.
Amo Tolstoj, Nabokov, Flaubert.
Conosceil Paradiso?».

Inche senso?

«“Labirintico romanzo che
qualcuno ha paragonato a un car-

ciofo, piantada disegnoleonarde-
sco,cheloproiettoinuntempoco-
sidistante da quello dei lettoriche
ancoraogginon c’é che chiamarlo
futuro”. Ne & autore uno scrittore
cubano, José Lezama Lima».

F’ lui che scrive questo del suo
libro?

«No, sonoio.Ecomunque, lavi-
tae troppo breve perentrareinun
romanzo. Ma questa, forse & una
citazione. Sa cos’e una citazio-
ne».

Piltomeno...

«Glielodicoiocos’e: e unapigri-

zia del pensiero».

Il suo & un esordio tardivo, che
cos’ha fatto prima di iniziare a
scrivere?

«Ho vissuto! E poi scrivevo libri
specialisticicheparlavanodicine-
ma. In particolare teoria del cine-
ma. Quei libri i contano o non
contano? Erano vagamente strut-
turalisti, vagamente lacaniani,
adesso mi sembrano scritti da un
altro. All'epoca, nel ‘68, si poteva
essere lacaniani un giorno, strut-
turalisti il successivo... quando
uscl il numero monografico di Tel

quel(celebrerivistafrancesedilet-
teratura, politica e filosofia) dedi-
cato a Mao, diventammo tutti

maoisti. Perché le ho raccontato
questo?».

Parlavamodellasuavita prima
dellaletteratura...

«Mi piaceva leggere fin da ra-
gazzino. Ho un biblioteca da 6000
volumi e quando ho fatto I'ultimo
trasloco misono disperato. Sache
Juan Manuel de Rosas, il dittatore
argentino, ha fatto il suo ultimo
trasloco damorto? Lasuasalma, &
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statariportatainargentinadall’In-
ghilterra. Halettoillibrodi Sandra
Petrignani, Lascrittriceabitaqui?»

Si, & un bellissimo libro.

«Infatti. Parla delle case delle
scrittrici. To, per esempio, abito a
Ravenna. A Ravenna si pu0 vivere
unavitawalseriana, tuttanell’'om-
bra. Robert Walser era il genio del-
lo stare in disparte. Pero mi piac-
cionoalcuniluoghi, certi alberghi,
come ['hotel delle Palme a Paler-
mo, e certi cimiteri, anche se dete-
stoquelle piantinechetidannoal-
I'ingresso, per orientarti tra le
tombe. Conosce il cimitero di
Plainpalais a Ginevra? Li & sepolto
Borges».

Considera Borges il suo mae-
stro?

«Borgeseunmodello.Ilsuo Sto-
ria universaledell'infamiasoprat-
tutto. Ma anche José Lezama Li-
ma, e Adolfo Bioy Casares. A pro-
posito di romanzi, prenda L'in-
venzionediMorel, diCasares: ecco
una trama perfetta, talmente per-
fetta che I'autore puo dedicarsi a
scrivere il libro senza doversene
pilloccupare. Seavessiintestauna
trama cosi, forse alloralo scriverei
un romanzo. Raymond Chandler
€ un altro scrittore di romanzi che
amo. E poi Gadda, I'immenso, e
Svevo.Ancheiosonouninetto,sa?
Sono indeciso. Ho messo l'aria
condizionata in casa ma ho sba-
gliato, e infatti non l'accendo
mai».

Nella sua vita di prima lei & sta-
to un professore...

«Si, hoinsegnatoinunliceo, ita-
liano e latino. Mi piacevainsegna-
re, perché insegnare vuol dire im-
parare. Seneca diceva che il buon
maestro & quello che impara dal
suo allievo. Ma non mi piacciono
moltoi professori, speciei profes-
sori che fanno gli scrittori. Non mi
piacelapedanteria.L’autoritanon
deve mai diventare stile. Henry
Michaux diceva “Vai abbastanza
lontano dentro di te per dimenti-
care chiseie come scrivi”».

Come ha scelto le storie da in-
serire nei suoi libri? Nella prefa-
zione al Libro di candele spiega
che queste biografie «o simulacri
dibiografie» sono frutto del caso.
F possibile?

«Il primo movimento & sempre
ilcaso.Poiogni personaggionein-
tercetta altri che gli corrono ac-
canto. Per esempio la figlia di Vic-
torHugo,AdeleH.Lacuivitaésen-
za alcun dubbio pili interessante
diquelladelpadre. E poicisono gli
incrocifortuiti. Eunlavoronoioso,
tocca leggere una biografia di 300
pagine per ricavarne al massimo
una mezza paginetta. Adesso, ad
esempio, stavo leggendo una bio-
grafia di Giulio Cesare. In unano-
taho trovato la storia di questo si-

gnore, Amazio, che faceval’oculi-
stae che aun certo punto se neva
in giro a dire di essere il nipote di
Caio Mario. Ecco, quel personag-
gio i mihastregato».

Lei perché scrive? Recente-
mente ho sentito Zadie Smith di-
re che lei scrive per scoprire se la
voce di quando aveva vent’annie
quella di quando ne avra settanta
aappartengono allastessa perso-
na.

«Borges diceva: mi piace disto-
gliermi dal mio destino per scri-
verlo. Marguerite Duras dicevain-
vece: scrivo per non suicidarmi.
Non credo anessunadelle treipo-
tesi, compresa quella di Zadie
Smith. To penso che scrivere vuol
dire invecchiare. Che & una cosa
che a me riesce benissimo anche
senzascrivere. Del restoionon so-
no uno chevive per scrivere. To vi-
VO per vivere».

Come raccoglie tutto il mate-
rialecheleserveperisuoiraccon-
ti? Che rapporto ha con la tecno-
logia?

«Pessimo: per me Internet non
esiste. Passo le giornate dentro le
biblioteche, e mi piace molto. A
Ravenna c’e una delle pitt impor-
tanti biblioteche di Europa, la
Classense, chenasce daunmona-
stero e possiede persino un incu-
nabolo di Aristotele. La frequento
spesso. Prendo appunti. Seduto,
nel silenzio. Non come He-
mingway che scriveva in piedi da-
vanti a un banco del bar, o piegato
con la macchina da scrivere sulle
ginocchia. Per me il metodo dila-

voro ¢ fondamentale. Almetodoti
affezioni, con una specie di idola-

tria. Stareinquelposto,conqueili-
bri, con quel disordine calcolato,
inquelle oreli. Eunasuperstizione
che ti tiene in vita. Non leggerei
mai un libro elettronico. Mi fa or-
rore. Mi piace avere libri di carta,
metterli in ordine. Organizzare la
libreria rivela il tuo modo di vive-
re».

Holetto chestascrivendo unli-
bro suibiografi...

«I biografi sono le persone pilt
sole del mondo, insieme ai portie-
ri di calcio. La forma romanzo re-
stituisce identita, ma le vite degli
altri ti isolano, e basta. Vladimir
Nabokov giocava in porta, sia a
Pietroburgo cheaCambridge. An-
cheCamus, il quale dicevachetut-
to quello che sapeva lo aveva im-
parato dal calcio. E poi Moacir
Barbosa Nascimento, portiere ti-
tolaredellaNazionale brasilianaal
Mondiale del 1950. Quando, allo
stadio Maracana, il Brasile fu
sconfitto dall’'Uruguay per 2-1. Fu
una partitamemorabile. I biografi
eiportieri di calcio, si, vorrei scri-
vere di queste loro diverse solitu-
dini».
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Le frasi

ORWELL
“Certuni
raccontano
cose chenon
hanno mai
fatto; luile ha
fatte per
raccontarle”

VEERMER
“Ci vogliono
due secoli
perché
Renoir dica
chequello eil
pit grande
pittore del
mondo”

MORANDI
“Stava dal
lato non
dipinto delle
tele, nel buio
dove
spuntanoi
miracoli”

IPAZIA
“Saleinun
altro cielo,
dove
siissanon
lacroce
mail
compasso”

L’AUTORE
Eugenio
Baroncelli
Con “Mosche
d’inverno”
(Sellerio)
havinto

il Super
Mondello
2011
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