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«Ha un sapore dolce», constata in modo cortese Maj Sjowall
sorseggiando il suo punch all’arancia al Courmayeur noir in
festival. «In Svezia», spiega, «lo fanno solo con vodka, zuc-
chero e arachidi, e lo servono o molto freddo o bollente».
Considerata la pioniera del giallo sociale svedese insieme al
marito Per Wahloo, la Sjowall ¢ oggi una nonna dai molti
nipoti, con i capelli bianchi e un viso dai tratti delicati. Con
Per scrisse dal *65 al *75 un ciclo di dicci romanzi polizieschi
ripubblicati da Sellerio su indicazione di Andrea Camilleri,
e di cui & appena uscito “Il terrorista”, I'ultimo libro della
serie. «Abbiamo sempre fatto tutto insieme, io € Per. Costrui-
vamo il plot, discutevamo le idee, pensavamo ai personaggi.
Prima di iniziare si stendeva la sinossi di ogni capitolo, poi ce
li dividevamo. Di notte scrivevamo, di giorno ci si corregge-
va a vicenda. La stesura di “Il terrorista” fu tuttavia diversa
dalle precedenti: all'inizio dell’inverno avevamo affittato

ta, lui aveva iniziato dalla cronaca nera, lei come grafica per
un settimanale. «Non mi sono mai considerata una vera
scrittrice», afferma con civetteria, «né prima né dopo che
concludemmo il nostro progetto dei dieci romanzi». Quando
chiedo in che cosa, durante il processo della scrittura, lei si
sentisse pilt brava del marito, risponde senza esitazione: «Per
sapeva dare un ordine logico alla trama e trovare la soluzio-
ne giusta: il mio punto di forza erano invece le descrizioni, le
atmosfere e anche i dialoghi, attraverso cui cercavo di far
trasparire e caratteristiche dei singoli personaggi». Ogni tan~
to i suoi occhi azzurri e liquidi guardano oltre le mie spalle.
«Insieme decidemmo di non avere un protagonista solo, ma
un team di poliziotti, perché dietro a un crimine risolto ¢’¢
sempre un lavoro di squadra. Sapevamo pero che il lettore di
un poliziesco vuole identificarsi con un eroe». Al centro
dell’azione narrativa di questo ciclo ¢’¢ dunque un ispettore,

by Sebastiano Triulzi. Maj Sjowall non si considera neanche una

scrittrice. Eppure, col suo mix di

politica e crimine, ¢ la capofila

del “giallo scandinavo” consacrato dal successo di Stieg Larsson

una casa vicino a Malaga e avevamo lasciato i bambini con
una tata a Stoccolma. Per era molto malato ed era costretto
a prendere delle medicine che lo debilitavano. Sapevo che di
li a poco se ne sarebbe andato. Scrivere pero lo faceva sentir
bene». Marito ¢ moglie pianificarono di scrivere dieci volu-
mi, uno all’anno, basandosi sulla convinzione che il crimine
non e un atto individuale, ma nasce in seno alla societa capi-
talistica. A quanti credono che questa sia un’idea figlia di
quel tempo, la Sjowall ribatte che se «era ovvia negli anni
Sessanta o Settanta, lo ¢ ancor di pilt oggi, perché oggi & co-
me se le persone fossero manipolate. Si comportano da ma-
rionette, come se non pensassero». Con orgoglio rivendica
che, quando pubblicarono il loro primo libro, i gialli svedesi
erano per lo pilt procedurali, ingenuamente a incastro, con
detective improvyvisati, dei dilettanti alla Agatha Christie,
portavoci, sottolinea, di «un’idea molto borghese ¢ molto
britannica del mondo del delitto». Mentre i loro polizieschi
hanno sempre volto lo sguardo alla politica contemporanea,
dalla lotta per la liberazione delle donne, ad esempio, alle
proteste contro la guerra nel Vietnam. «Volevamo racconta-
re la nostra societa e lo sviluppo raggiunto dalla socialdemo-
crazia nel paese», precisa. La parola con cul termina ['ultimo
libro ¢ Marx, un omaggio, dice, voluto da Wahléé. «Accetto
la definizione di scrittori militanti e marxisti. Siamo stati
membri del partito comunista svedese, poi ce ne siamo al-
lontanati. Per alcuni anni in Svezia abbiamo avuto una buo-
na socialdemocrazia, ma gia nel 1965 il potere si era spostato
a destra, verso un tipo di societa capitalistica, e questo era
quello che volevamo descrivere e guardare allo stesso tem-
po. Dal primo al decimo libro la societa svedese cambid
molto pitr velocemente di quanto noi potevamo immagina-
re», continua la Sjowall. Sposta entrambe le mani su un lem-
bo della giacca, come a misurarlo, quasi fosse una sarta. «So
che ¢ molto difficile credermi quando parlo di razzismo o di
malfia nel mio paese...». Racconta divertita che ogni tanto
inserivano un personaggio di cui non avevano mai parlato,
solo per far ridere o cogliere di sorpresa l’altro, anche se le
discussioni, assicura, c’erano spesso, «soprattutto per il lin-
guaggio, perché inseguivamo uno stile letterario semplice,
poetico e giornalistico». L'impressione ¢ che considerassero
il confronto fra stili e modi diversi una risorsa e non un osta-
colo. Entrambi provenivano dal mondo della carta stampa-

Martin Beck, il cui disgusto per la vita & davvero proverbiale.
D’umore spesso cupo, ha un viso scarno segnato da occhi
tristi. «Beck € uno svedese tipo, un funzionario di polizia non
molto divertente né particolarmente spiritoso, che ha un du-
ro lavoro da svolgere e prova sentimenti sia per le vittime sia,
talvolta, per 1 malfattori». Un attento critico quale Hdkan
Nesser, anch’egli autore di romanzi polizieschi, ha scritto che
un giovane lettore conservatore oggi faticherebbe a capire la
loro critica sociale, il che non accadeva in passato. «Il mondo
ha virato verso un’ideologia di destra, in cui il mercato e il
denaro hanno una funzione fondamentale», conferma l'autri-
ce, nativa di Stoccolma. «Noi raccontavamo le gesta di un
ispettore e della sua squadra investigativa senza sapere bene
che cosa succedeva dentro le stanze della polizia. Oggi grazie
al programmi televisivi avviene proprio il contrario. Per que-
sto mi piacciono i libri di Nesser, riesce a scrivere di delitti nel
mondo reale lontano da un commissariato». Le domando se
dopo la morte del marito ha provato ancora con i polizieschi.
Un tentativo, confessa, c’¢ stato, con un autore olandese, To-
mas Ross, con cui dirigeva una collana di classici del giallo
per un editore di vendite per corrispondenza, una sorta di
“Club del libro”. «Il processo della scrittura, pero, era lento e
complicato per via della differenza linguistica». In seguito.
tuttavia, pubblico con lui un libro che ebbe un certo successo,
“La donna che sembrava Greta Garbo”. «Oggi mi limito a
suggerire libri agli editori, traduco, mando articoli ai giornali;
soprattutto scrivo per i miei amici, i miei figh e i nipoti, senza
pubblicare nulla». Tiene a precisare che non & una scelta po-
lemica contro il mercato, ma un esercizio dettato dall’occa-
sione. «Ti racconto due episodi», mi dice. «Davanti alla casa
di una mia amica c¢'¢ una cassa piena di sabbia che lei sparge
sul viottolo quando nevica. Una giorno per scherzare mi dice:
“Ci potrebbe essere un morto li dentro™; io I'ho presa in pa-
rola e le ho scritto un noir incentrato sul reperimento di un
corpo dentro una cassa. Per un’altra amica che criticava le
posizioni del femminismo tradizionale, ho scritto invece un
poliziesco in cui I'indagine era condotta da sole donne che
avevano i nomi dei protagonisti della serie di Martin Beck,
ma cambiati di genere, per cui il commissario capo si chia-
mava Martina. Scrivere un libro per poi regalarlo», conclu-
de, prima di alzarsi e allontanarsi con passo leggermente
claudicante, «penso sia davvero una cosa meravigliosa».
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