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Io ho iniziato a scrivere, fondamentalmente, perché mi an-
noiavo.

Era un bel giorno di luglio del 2000, alle due di pomeriggio, con
un caldo che ti stava addosso come un cappotto al vapore; e io, in-
vece di stare al mare, mi trovavo solo soletto in una stanza del di-
partimento, di fronte ad un computer, a fare i conti per la mia te-
si di laurea.

Il Dipartimento di Chimica dell’Università di Pisa è uno degli edi-
fici più tetri dell’emisfero nord; e, affinché possiate capire bene il
mio stato d’animo di allora, devo descrivere con precisione la stan-
za che mi era stata assegnata. Questa stanza aveva, infatti, parec-
chie caratteristiche accattivanti.

In primo luogo, era davanti ai cessi; cessi che, in quel momen-
to, erano in ristrutturazione, per cui oltre agli odori fisiologici ar-
rivavano anche delle gradevoli folate di polvere di mattone e di
gesso.

In secondo luogo, l’unica finestra della stanza aveva l’avvolgibi-
le rotto; ovviamente, si era rotto quando era stato abbassato, per
cui la stanza era sempre in regime di luce artificiale e senza il mi-
nimo refolo d’aria.

In terzo luogo, fuori della stanza era stato messo un simpatico
cartello che recitava «ATTENZIONE. Dissesto statico. Proibito en-
trare nella stanza in più di tre persone». Nella stanza, infatti, era
presente una crepa che correva da un angolo all’altro del pavimento;
la crepa, prima che io entrassi in tesi, era stata riparata, ma nes-
suno aveva tolto il cartello. E, nella stanza, di laureandi ce n’e-
rano cinque.

In un primo momento, avevo pensato di segnalare la situazione
in modo simpatico. Quindi, appesi alla porta una piccola poesio-
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la: un endecasillabo scritto a imitazione dei Dubbi amorosi di Pie-
tro Aretino, che diceva:

Avean dei tapinacci disgraziati
bisogno di recarsi in tale loco
con gli scurini muti ed abbassati
ed i cessi a distanza inver di poco.

Questo dilemma, espresso qui a canzone
si richiede di sciogliere ai lettori;
per ritrovarsi in tale situazione
saranno essi studenti, o professori?

La poesiola, come è ovvio, non sortì alcun effetto, se non qual-
che sporadica risata.

Credo che a questo punto sia facile per chiunque immaginarsi il
mio stato d’animo mentre facevo la tesi, e quale fosse il mio pri-
mo pensiero. Esatto: il mio primo pensiero era «Da un’altra parte.
Non voglio stare qui. Ovunque, ma non qui».

Non potendo fuggire col fisico (in fondo, la laurea volevo pur con-
seguirla), l’unico modo era fuggire con la fantasia. Per cui, nel gior-
no di luglio di cui si parlava prima, tornato nella mia stanzetta do-
po pranzo, iniziai a pensare.

Dove vorrei essere?
Facile. Al bar, con qualche mio amico, a bere qualcosa, e a fa-

re qualcosa di divertente e completamente fatuo. Un bar vicino al
mare, è ovvio; d’estate, dove vuoi andare se non al mare?

Sì, però a quest’ora di luglio la gente lavora. Al bar, a quest’o-
ra, chi ci va? Solo i pensionati. Solo quelli come mio nonno, che
non fa un tubo dalla mattina alla sera e passa tutto il tempo a fa-
re il giro del paese, a chiacchiera con questo e con quell’altro.

Ricapitoliamo: se io fossi mio nonno, a quest’ora, cosa farei?
Ovvio. Sarei al bar, con i miei amici, a giocare a briscola in

cinque.
E così, aperto un file nuovo sulla scrivania, incominciai a scri-

vere che, quando hai ottant’anni, l’unica cosa piacevole che puoi
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fare in un giorno di pieno agosto è andare con gli amici al bar a pren-
dere qualcosa. 

Quello che è venuto dopo ce lo avete fra le mani. E nel caso in
cui decidiate di leggerlo vi auguro, sinceramente, che vi divertiate
quanto mi sono divertito io a scriverlo. Il che, credetemi, non sa-
rebbe poco...

MARCO MALVALDI
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