
Prologo

«Dunque? Lei che cosa ne pensa?». Il Presidente del
Comitato Esami Esteri interpellò a bruciapelo Cedric
Voss, responsabile della Commissione di Storia.

«No, mi scusi, Presidente, ma credo che prima sia
meglio sentire il parere del Segretario: in fin dei conti
sarà il personale di ruolo a interagire con chi verrà no-
minato». Si fosse trovato in compagnia meno eletta,
Voss avrebbe aggiunto che non gliene importava un fico
secco di chi si sarebbe beccato il posto. Ma, date le cir-
costanze, tornò a sprofondare nella comoda poltroncina
di pelle azzurra assumendo la sua caratteristica posa
sonnacchiosa, con la speranza che tutti si dessero una
mossa. La riunione andava avanti da almeno tre ore.

Il Presidente si girò verso la persona seduta imme-
diatamente alla sua sinistra, un omino vivace a metà o
forse alla fine dei cinquanta, che con aria ingenua
sbatté gli occhi dietro gli occhiali senza montatura.
«Dunque, dottor Bartlett, sentiamo un po’ che cos’ha
da dirci lei».

Bartlett, Segretario in carica del Comitato Esami
Esteri, abbracciò i presenti con un’occhiata gioviale
per poi abbassare lo sguardo e dare una rapida scorsa
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proprio ideale, e poi... Consentitemi di essere del tutto
franco al riguardo. Io penso, ehm, io penso che la sua,
ehm... disabilità ci creerebbe troppi problemi. Sono
sicuro che mi capite, mi riferisco alle telefonate, alle
riunioni e cose così. È un vero peccato, ma che cosa ci
possiamo fare? In ogni caso, per me è secondo. Perciò
ci resta Fielding: è il tipo di persona che sceglierei
senza pensarci due volte. Un ottimo insegnante, che
ha ottenuto risultati eccellenti con i suoi allievi; ha
proprio l’età giusta, è modesto, piacevole e si è laureato
in storia al Balliol. Referenze a dir poco eccezionali.
Sinceramente non penso che ci sarebbe potuto capitare
un candidato migliore e, caro Presidente, per quel che
mi riguarda è in cima alla classifica senza la minima
ombra di dubbio».

Con gesto un po’ teatrale il Presidente chiuse la sua
cartellina, annuì e notò con piacere che varie altre teste
facevano lo stesso. Incluso il Presidente, il consiglio di-
rettivo del Comitato era schierato al gran completo.
Erano in dodici, tutti docenti di spicco nei vari college
che costituivano il complesso universitario di Oxford, e
tutti quanti avevano accettato l’impegno di partecipare
agli incontri che si tenevano circa ogni quadrimestre
presso la sede del Comitato, con l’obiettivo di formulare
le linee strategiche ufficiali per gli esami. Nessuno di
loro faceva parte del personale del Comitato e nessuno
prendeva un soldo per presenziare a quelle riunioni, a
parte gli eventuali rimborsi spese. Eppure quasi tutti
partecipavano attivamente alle varie commissioni di di-
sciplina rinunciando, in una prospettiva di egoismo il-
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ai suoi appunti ben ordinati. La situazione non gli era
nuova. «A me pare, caro Presidente, che, in linea ge-
nerale, nel complesso…» (a quel punto il Presidente e
vari altri membri storici del Comitato ebbero un per-
cettibile moto di sconforto) «… siamo grosso modo
tutti d’accordo nel valutare che la rosa dei candidati è
di prima scelta. Tutti mi sono sembrati piuttosto com-
petenti, e quasi tutti hanno dimostrato di avere l’e-
sperienza necessaria per svolgere questo lavoro. Ma...»
e tornò ad abbassare lo sguardo sugli appunti. «Ebbene,
a voler esser sinceri, personalmente penso che escluderei
entrambe le signore. Quella di Cambridge era, secondo
me, un po’, come dire… stridula?». Si guardò intorno
in cerca di conferme da parte dei colleghi della Com-
missione Incarichi e qualche testa annuì vigorosamente
in segno di approvazione. «Quanto all’altra signora,
mi è sembrato mancasse un pochino d’esperienza e al-
cune delle risposte che ha dato non hanno, per così
dire, suscitato in me un senso di convinzione travol-
gente». Neanche questa volta vi furono manifeste
espressioni di dissenso e Bartlett si accarezzò il ventre
pronunciato con moderata soddisfazione. «Dunque,
passiamo ai tre signori. Duckham? Mi è parso legger-
mente approssimativo. Simpatico e tutto quanto, ma
mi chiedo se abbia quel mordente, quella marcia in
più che a me piacerebbe vedere nel nostro Dipartimento
di Lettere. Per quel che mi riguarda, si è classificato
terzo. Poi c’è Quinn. A me è piaciuto. Una persona
per bene, intelligente, con opinioni precise e una mente
lucida. Forse però il suo bagaglio d’esperienza non è
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«Ma certamente, dottor Roope. Non intendevo af-
fatto dare l’impressione che...».

«Se mi permette, ho l’impressione che lei dia per
scontato che siamo tutti d’accordo con l’opinione del
Segretario. Naturalmente magari è vero per i colleghi.
Ma non per me, e mi ero fatto l’idea che lo scopo
ultimo di questo nostro incontro fosse...».

«Proprio così, proprio così, dottor Roope. Mi
spiace se le ho dato l’impressione di... ehm, capisce,
ma, come stavo dicendo, le assicuro che non ne avevo
la benché minima intenzione. È solo che mi era parso
di aver notato una generale comunanza di intenti.
Ma ci rimettiamo a lei. Se ritiene di...».

«Grazie, Presidente. È una cosa cui tengo molto e
non posso approvare la classifica di meriti proposta
dal Segretario. Voglio essere del tutto sincero. Mi
sono fatto l’idea che Fielding sia un tirapiedi, troppo
accomodante per i miei gusti. Se ottenesse il posto,
non dovremmo tanto mettere in conto l’occasionale
baruffa, quanto una bonaccia senza fine». Un discreto
mormorio divertito si levò dal tavolo dei presenti e
la leggera tensione, percepibile fino a qualche momento
prima, si attenuò sensibilmente. Mentre Roope conti-
nuava a parlare, alcuni dei colleghi anziani presero
ad ascoltarlo con un interesse e un’attenzione un
poco più intensi. «Sono d’accordo con il Segretario
sul resto, ma devo dire che non condivido pienamente
le sue ragioni».

«In parole povere la sua prima scelta sarebbe Quinn,
giusto?».
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luminato, a trarre vantaggio dalle lucrative procedure
degli esami pubblici e, durante i mesi di giugno e luglio,
quando i loro studenti erano già partiti per le lunghe
vacanze estive, fungevano da capicommissione o da os-
servatori agli esami di livello base e avanzato delle scuole
superiori. Tra il personale regolarmente assunto del Co-
mitato, solo Bartlett era di prammatica invitato a par-
tecipare alle riunioni collegiali di quell’organismo direttivo
(anche se nemmeno lui aveva facoltà di voto) ed era lui
a portare il numero dei presenti a tredici. Tredici... Ma
il Presidente non era superstizioso e guardò i componenti
della Commissione Incarichi con una certa dose di con-
tenuta simpatia. Quasi tutti erano colleghi di provata
affidabilità, anche se tra i più giovani ce n’erano alcuni
con i quali non era ancora riuscito a entrare in sintonia:
capelli troppo lunghi e addirittura uno con la barba.
Anche Quinn portava la barba... Forza! Adesso si poteva
procedere velocemente al conferimento dell’incarico e,
con un pizzico di fortuna, poteva tornarsene al Lonsdale
College prima delle sei. Quella sera al college era prevista
una rimpatriata di ex alunni e... Era ora di chiudere i
lavori. «Allora, se capisco bene, il Comitato approva la
candidatura di Fielding e ci resta solo da decidere il
livello salariale. Vediamo un po’, ha trentaquattro anni.
Direi che il livello più basso della griglia relativa ai
docenti di categoria B dovrebbe...».

«Scusi, Presidente, potrei fare solo un’osservazione
prima che lei proceda?». A prendere la parola era stato
uno dei professori più giovani, uno dei capelloni, quello
con la barba. Un chimico del Christ Church.
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glioso labirinto. «È evidente che sono due brave per-
sone. Quale dei due avrà il posto, non mi sembra una
questione di vita o di morte. Se il Segretario preferisce
Fielding, vada per Fielding. Che ne dice, Presidente,
una votazione veloce?».

«Se ritenete che sia, ehm...».
Alcuni membri del Comitato bofonchiarono per

esprimere la loro approvazione e, in tono di voce va-
gamente sconsolato, il Presidente indisse la votazione.
«D’accordo, si proceda a una votazione per alzata di
mano. Tutti quelli che sono d’accordo di affidare l’in-
carico a Fielding alzino la mano, per favore».

Sette o otto mani stavano per levarsi quando im-
provvisamente Roope tornò a parlare e una alla volta
le mani si riabbassarono.

«Un attimo, Presidente, prima di passare al voto
vorrei chiedere un’informazione al Segretario. Sono
certo che potrà fornirmela senza alcuna difficoltà».

Da dietro i suoi occhiali il Segretario, infastidito,
lanciò un’occhiata astiosa a Roope e svariati membri
del Comitato nascosero a stento l’insofferenza e l’ir-
ritazione. Perché mai avevano cooptato Roope? Senza
dubbio era un chimico brillante e i due anni trascorsi
presso l’Anglo-Arabian Oil Company erano sembrati
un’esperienza determinante in vista dei futuri impegni.
Ma era troppo giovane, troppo presuntuoso, troppo
irruente e chiassoso, come un motoscafo pacchiano
venuto a turbare le placide acque in cui veleggiava il
Comitato. Non era certo la prima volta che si scon-
trava con il Segretario. E mai che si degnasse di col-
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«Proprio così. Ha un’idea molto precisa su come va-
dano impostati gli esami e ha una mente acuta. Ma
l’essenziale è che vedo in lui un elemento di autentica
integrità che, con i tempi che corrono...».

«E non ha scorto niente di simile in Fielding?».
«No».
Il Presidente ignorò il borbottio del Segretario –

che in tono udibile disse: «Stupidaggini!» – e ringraziò
Roope per il suo contributo. Fece girare lo sguardo
sugli altri membri del Comitato sollecitando i loro
commenti, ma nell’immediato nessuno intervenne.
«C’è nessun altro che desideri, ehm...?».

«Penso che non sia corretto abbandonarci a giudizi
universali sul carattere dei candidati basandoci solo su
qualche breve colloquio». A parlare era stato il re-
sponsabile della Commissione di Lingua Inglese. «Certo
ognuno di noi ha il dovere di esprimere una valutazione,
si capisce. È lo scopo per cui ci siamo ritrovati qui
oggi. E io sono d’accordo con la classifica proposta dal
Segretario, al cento per cento».

Roope si appoggiò allo schienale della sedia e alzò
gli occhi al soffitto giocherellando con la matita gialla
che teneva tra i denti.

«Nessun altro?».
Il Vice Presidente si agitava sulla sedia, profonda-

mente annoiato e smanioso di andarsene. I suoi appunti
consistevano di una serie incredibilmente intricata di
scarabocchi, spirali e ghirigori e, mentre dava il suo
primo e ultimo contributo alle deliberazioni della gior-
nata, aggiunse un altro contorto svolazzo a quel rigo-
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vorrei porre al Segretario è la seguente: sa per caso
quante persone disabili sono al momento impiegate
da questo Comitato?».

Il Presidente si girò ancora una volta verso il Segre-
tario che aveva evidentemente recuperato la sua naturale
bonomia.

«Per un certo periodo abbiamo avuto un tizio con
un occhio solo nell’ufficio spedizioni». Ne seguì una
risata di cui il Vice Presidente, afflitto dall’handicap
di una vescica alquanto debole, approfittò per scivolare
fuori dalla stanza. Roope ricominciò a chiarire il proprio
punto di vista con pedantesca seriosità.

«Ma mi par di capire che quell’uomo non lavori più
qui?».

Il Segretario scosse la testa. «No, purtroppo si scoprì
che aveva un’invincibile passione per il furto di carta
igienica dai bagni, e noi…». Il resto della frase si perse
in un’esplosione di birichine risate scatologiche e ci
volle un po’ perché il Presidente riuscisse a ricondurre
all’ordine il consesso. Ricordò al Comitato che il para-
grafo 23 non rappresentava, ovviamente, un obbligo
statutario, ma solo una raccomandazione marginale
nell’interesse della normale, ehm, convivenza civile.
Ma per qualche motivo non ottenne l’effetto desiderato.
Sarebbe stato molto più efficace dare spazio al Segre-
tario, perché raccontasse qualche altro aneddoto sui
suoi turbolenti trascorsi con la minoranza dei portatori
di handicap. Invece adesso era intervenuto un sottile
cambiamento di tono. Il candidato disabile era tornato
ad avere qualche probabilità, che aumentavano man
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laborare con la Commissione di Chimica, mai che
partecipasse agli esami. A sentir lui era sempre troppo
impegnato. 

«Sono certo che il Segretario sarà felice di, ehm…
Che cosa voleva chiedergli, dottor Roope?».

«Be’, come lei sa, Presidente, sono arrivato tra voi
da non molto tempo, ma ho letto con attenzione il re-
golamento del Comitato e, per caso, ne ho con me una
copia».

«Oh Signore!» borbottò il Vice Presidente.
«Nel paragrafo 23, caro Presidente… vuole che ne

dia lettura?». Poiché metà del Comitato non aveva
mai visto neanche da lontano una copia del regolamento,
e tanto meno l’aveva letto, parve del tutto inappropriato
fingere una familiarità posticcia con quel testo, e di
malavoglia il Presidente annuì.

«Non sarà troppo lungo, voglio sperare, dottor
Roope?».

«No, è molto breve. Ecco che cosa dice, cito alla
lettera: “Il Comitato s’impegna a tenere sempre pre-
sente che, in quanto istituzione sovvenzionata con
denaro pubblico, ha il dovere di assumersi le respon-
sabilità che ne derivano sia nei confronti della società
in generale sia verso il personale di ruolo. In particolare
il Comitato tenterà di includere nel personale, in una
piccola percentuale, persone con varie disabilità, se
le disabilità da cui sono affette non sono sostanzial-
mente d’ostacolo allo svolgimento adeguato degli in-
carichi che vengono loro affidati”». Roope chiuse
l’opuscolo e lo mise da parte. «Ora, la domanda che
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una distanza di tre o quattro posti…». Bartlett si stava
scaldando ed espose il suo argomento senza che nessuno
l’interrompesse. Il suo ragionamento era impeccabile,
e lo sapeva bene. Infatti stava diventando un po’ duro
d’orecchio anche lui.

«Ma non è cosa che vada oltre le normali capacità
umane distribuire i posti durante le riunioni in modo
che…».

«No, non è impossibile» ribatté Bartlett. «E non è
cosa che vada oltre le normali capacità umane neanche
inventarsi un pratico sistema di cuffie, microfoni e
Dio solo sa che altro; per non dire che potremmo tutti
quanti imparare il linguaggio dei segni, no?».

Era sempre più evidente che tra i due era nata una
strana antipatia personale, e pochi tra i membri storici
del Comitato riuscivano a spiegarsela. Bartlett era sem-
pre stato un uomo dal temperamento così meraviglio-
samente equanime! Ma non aveva ancora finito. «Avete
letto tutti il referto dell’ospedale. Avete visto tutti i
grafici dell’udito. La realtà dei fatti è che il dottor
Quinn è sordo, quasi completamente sordo».

«Ma è sembrato del tutto in grado di sentirci durante
il colloquio». Roope pronunciò quelle parole a bassa
voce, e se Quinn fosse stato presente quasi certamente
non le avrebbe udite. Ma la Commissione le udì, e fu
chiaro a tutti che su quel punto Roope aveva ragione
da vendere.

Il Presidente guardò ancora una volta il Segretario.
«Mm. In effetti era impressionante come sembrava
sentire tutti quanti senza difficoltà, non è vero?».
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mano che Roope difendeva con vigore ed eloquenza il
suo punto di vista.

«Vede, Presidente, vorrei solo capire una cosa: pen-
siamo davvero che la sordità del signor Quinn sarebbe
un grave ostacolo allo svolgimento dei suoi doveri?
Tutto qua».

«Be’, come le dicevo» gli rispose Bartlett «tanto per
cominciare ci sono le telefonate, no? Forse il dottor Roope
non è al corrente dell’enorme numero di chiamate in
entrata e in uscita dai nostri uffici, e mi deve perdonare
se ritengo di conoscere un po’ meglio di lui questa realtà.
Non è certo un problema da poco, se uno è sordo…».

«Non penso che sia un problema. Oggi giorno ci
sono apparecchi di ogni genere. Potrebbe indossare
uno di quegli auricolari collegati a un microfono…».

«Forse il dottor Roope conosce personalmente qual-
cuno che, pur debole d’udito, sia davvero…».

«In realtà no, ma…».
«Allora mi permetto di suggerire che corre il rischio

di sottovalutare il genere di problemi che…».
Lo scambio stava diventando sempre più infuocato

e il Presidente dovette intervenire. «Signori, per favore!
Penso che siamo tutti d’accordo che in una certa misura
sarebbe un problema. La domanda che dobbiamo porci
è: in che misura lo sarebbe?».

«Ma non si tratta solo delle telefonate, non crede,
Presidente? Ci sono anche le riunioni – decine e decine
di riunioni ogni anno. Riunioni come questa, per esem-
pio. Si è rinchiusi in una stanza con altre persone
sedute dalla propria parte del tavolo, magari sedute a
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tro…». Un’altra mano si levò, e il Presidente partì da
capo. «Uno, due, tre, quattro, cinque. A quanto pa-
re…». E in quel momento, con una lentezza teatrale,
la dottoressa Seth alzò la mano.

«Sei».
«Bene. La questione è decisa, signore e signori. L’in-

carico va a Quinn. Una vittoria di misura: sei a cinque.
Ma è andata». Si girò con un certo imbarazzo verso la
sua sinistra. «Conferma, Segretario?».

«Diciamo, caro Presidente, che ognuno ha la propria
opinione e che l’opinione della Commissione Incarichi
non coincide con la mia. Ma, come dice lei, la Com-
missione ha deciso, ed è mio dovere eseguirne la vo-
lontà».

Roope si appoggiò di nuovo allo schienale con lo
sguardo vagamente fisso al soffitto e tra i denti la sua
solita matita gialla. Forse nell’intimo esultava per quel
suo piccolo trionfo, ma conservò un’espressione im-
passibile, quasi distaccata.

Dieci minuti più tardi il Presidente e il Segretario
scendevano fianco a fianco la scala che conduceva al
pian terreno dove si trovava l’ufficio di Bartlett. «Pensi
davvero che abbiamo commesso un errore, Tom?».

Bartlett si fermò e sollevò lo sguardo verso l’impo-
nente teologo dal capo ingrigito. «Ah sì, Felix. Non
illuderti, abbiamo proprio commesso un errore!».

Roope li superò lungo la scala salutando con un ge-
nerico «Salve!».

«Ehm… arrivederci» rispose il Presidente; ma Bart-
lett restò in un tetro silenzio e aspettò che Roope si
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Ne nacque una discussione disordinata che a poco
a poco divagò sempre più, perdendo di vista la deci-
sione che si erano riuniti per prendere e che ancora
non era stata presa. La dottoressa Seth, capo della
Commissione di Scienza, si mise a pensare a suo pa-
dre… Quando non aveva ancora compiuto cinquant’an-
ni – a quei tempi lei era ancora una ragazzina – il suo
udito si era deteriorato molto rapidamente ed era
stato allontanato dal lavoro. La cassa integrazione e
una magra pensione di invalidità dalla sua azienda –
ah sì, si erano sforzati di essere compassionevoli e
giusti. Era un uomo così brillante, e non era mai più
riuscito a trovare lavoro. La sua fiducia in se stesso
ne era uscita irrimediabilmente distrutta. Avrebbe
ancora potuto svolgere una marea di incarichi in modo
ben più efficiente della metà dei lazzaroni che passa-
vano le giornate a scaldare la sedia nei loro uffici.
Pensare a lui la riempiva di una tale tristezza, di una
tale rabbia…

D’improvviso si rese conto che stavano per votare.
Quasi immediatamente si alzarono cinque mani a
favore di Fielding. Come il Segretario, anche lei
pensava che fosse lui il candidato migliore. Era decisa
a votare per lui. Ma per qualche strano motivo la
sua mano non si mosse dal quaderno di appunti su
cui poggiava.

«E chi è favorevole a Quinn?».
Si alzarono tre mani, inclusa quella di Roope, poi se

ne alzò una quarta. Il Presidente cominciò a contare
partendo dalla propria sinistra. «Uno, due, tre… quat-
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la riunione e rilesse un’altra volta il fascicolo Quinn.
Ah! Avevano scelto la persona sbagliata, era lampante!
E tutto per colpa di Roope, quell’imbecille!

Ripose ordinatamente gli incartamenti, rassettò la
scrivania e, mentre si abbandonava nella poltrona, uno
strano sorriso gli affiorò alle labbra.
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fosse allontanato prima di riprendere a scendere con
lentezza gli ultimi gradini e ritirarsi nel proprio ufficio.

Sopra la sua porta c’era una doppia lucina, simile a
quelle che si vedono negli ospedali, azionata da due
interruttori collocati sulla scrivania dello studio. Il
primo interruttore accendeva una lucina rossa, e indicava
che Bartlett era a colloquio con qualcuno, non desiderava
essere disturbato e non l’avrebbe permesso. Il secondo
interruttore accendeva una lucina verde, per segnalare
che si poteva bussare ed entrare. Se nessuno dei due
interruttori era premuto e le luci erano entrambe
spente, se ne poteva dedurre che nello studio non c’era
nessuno. Fin da quando aveva ricevuto l’incarico di
Segretario Bartlett aveva deciso che se qualcuno aveva
bisogno di discutere una questione importante con lui,
la più elementare cortesia esigeva che il colloquio con-
fidenziale si svolgesse senza alcuna interruzione. I suoi
sottoposti lo capivano e rispettavano quasi sempre
quella procedura. Nelle rarissime occasioni in cui la
regola era stata violata, Bartlett aveva reagito con una
furia davvero inattesa.

Una volta dentro il suo studio il Segretario premette
l’interruttore rosso e aprì un mobiletto per versarsi un
bicchiere di gin e vermuth secco. Poi si sedette alla
scrivania, aprì un cassetto e ne estrasse un pacchetto
di sigarette. Non fumava mai durante le riunioni, ma
in quel momento si accese una sigaretta, fece un tiro
profondo e sorseggiò il suo drink. Avrebbe mandato il
telegramma a Quinn il mattino dopo, per quella sera
era ormai troppo tardi. Aprì di nuovo la cartellina per
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