
Capitolo I

Cracovia, Polonia. Venerdì, 13 ottobre 1939

La scritta in polacco dipinta sul cartello esortava:
Fate bene attenzione, e i caratteri ebraici, poco più
sotto, ribadivano verosimilmente lo stesso concetto.
Sul muro tutto intorno erano affisse illustrazioni a
colori dell’alfabeto. Per la lettera L, la figura rappre-
sentava una bambina intenta a spingere una carrozzina
di bambola. 

D’un tratto l’odore di carne straziata si fece pungente,
crudo. Gli salì alle narici senza alcun preavviso, e Bora
si allontanò di scatto dalla parete per spostarsi al centro
della stanza, verso un infermiere militare in guanti e
mascherina chirurgica. Alle sue spalle, dalle tre finestre
spalancate che inondavano di luce l’aula scolastica, en-
travano il sole calante e una tiepida brezza pomeridiana. 

Avevano accostato sei banchi dalla parte del lato
corto, a due a due, e i corpi in uniforme vi erano
adagiati sopra, su dei teli cerati. Il sangue gocciolava
dai bordi dei banchi, dalle fessure fra i margini dei
teli. Le pozze più larghe stavano già coagulando, e la
loro superficie rifletteva la luce delle finestre. Bora ri-
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Smitt. Se avessero portato le loro piastrine di ricono-
scimento non saresti dovuto salire a vederli. Sono con-
ciati molto male?

Bora avviò il motore, evitando gli occhi di Retz
nello specchietto retrovisore. – Sono a pezzi dalla
cintola in giù –. Abbassò il suo finestrino; grazie alla
vettura in movimento, il fumo cominciò a diradarsi.

Percorsero la strada deserta fino a una piazza, con Bora
concentrato a seguire le indicazioni stradali che negli
ultimi giorni erano state frettolosamente sovrapposte ai
nomi polacchi delle vie e dei ponti. Retz fece qualche
commento di circostanza, cui Bora rispose a monosillabi. 

La luce pomeridiana risplendeva nitida e intensa, e
per la strada gettava lunghe ombre dagli alberi e dagli
edifici. Più in alto, il cielo era attraversato dalle scie
sottili dei bombardieri diretti a est, tracce delicate
come pentagrammi senza note. 

– Non è un bel modo di andarsene, vero? Saltare su
una mina.

Bora rimase in silenzio, e a Retz non restò che far
stridere il finestrino per buttare fuori il mozzicone del
suo sigaro e cambiare argomento. – Come ti trovi ai
Servizi?

Questa volta Bora gettò un’occhiata allo specchietto
retrovisore. Retz non lo stava guardando. Il suo volto,
arrogante e rozzo, era seminascosto da una grande
carta della città.

– Bene, credo.
Retz incrociò il suo sguardo. – Già. Mi dicono che

sei il tipo dello studente –. Bora pensò che, con ogni
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mase a fissare quel baluginio prima di avvicinarsi con
un cenno d’assenso all’infermiere.

A uno a uno osservò i corpi, e per ciascuno pronunciò
un nome a bassa voce: una voce calma, controllata, re-
pressa con rigore. L’infermiere aveva in mano un tac-
cuino, e ce li scrisse sopra.

Quando Bora sollevò lo sguardo dal terzo cadavere,
i suoi occhi incrociarono la stampa vivida della bimba
con la carrozzina sulla parete di fronte. Lale. Dorotka
ma lale, c’era scritto. 

– Pensavamo che lei fosse la persona più indicata
per identificarli, capitano, visto che era nella macchina
dietro di loro.

Bora si voltò verso l’infermiere. Non disse nulla.
Per un momento indugiò con lo sguardo sul camice in-
sanguinato, come chiedendosi cosa ci facessero lì tutti
e due. Cosa, per la verità, tutti quanti – i vivi, i morti –
facessero nella scuola ebraica di via Jakova, a Cracovia. 

Sentì il sudore scendergli sotto le braccia, lungo la
spina dorsale. Poi rispose:

– Il più indicato, sì.

Il maggiore Retz aspettava di sotto, nella macchina
dell’esercito. Stava fumando un sigaro, e l’aria nell’a-
bitacolo ne era satura, perché aveva tenuto chiusi tutti
i finestrini. Quando Bora aprì la portiera, fu investito
da una nuvola bluastra e dall’odore acre del tabacco.
Si sedette al posto del conducente. 

– Allora – disse Retz. – Come è ovvio, si tratta dei
tenenti Klaus e Williams, nonché del povero Hans
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probabilità, Retz intendeva «studioso», ma «studente»
era ciò che aveva detto. Quella valutazione della sua
persona gli destò un leggero, singolare moto d’insicu-
rezza. Arrivò di nuovo un rumore di carta spiegazzata,
e da dietro Retz gli passò una piantina stradale mal ri-
piegata.

– I nostri alloggi sono dalle parti della collina di
Wawel, nella Città Vecchia. Speravo che ci sistemassero
più vicini al quartier generale, Bora, ma questo è quel
che tocca a chi è rimasto sul campo di battaglia più a
lungo di quasi tutti gli altri. Mi auguro che in casa ci
sia il bagno, e tutto il resto. Andiamo in ufficio, voglio
verificare dove ci alloggeranno precisamente.
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