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A SCUOLA CON SCIASCIA

Il mio

Stefano Vilardo,
poeta siciliano,

ha dedicato un vivace
memoir ai trascorsi
scolastici. Era con lui
I'inafferrabile Nana

di Salvatore Silvano Nigro

_onotreragazzottiacerbi, appe-
na adolescenti. Frequentano
I'Istituto Magistrale, Inferiore
di Caltanissetta. Fra i banchi
discuolaintrecciano un’amici-
zia complice. Si chiamano Lil-
ly, Nana, Stesté. Studiano poco, maleggono
molto. Rincorrono la narrativa americana
sui libri usati, ottenuti in prestito. Vedono
tuttiifilm che possono, siimbucano neitea-
tri. Ognuno di loro ha un sogno. Lilly vuole
fare lo scrittore. Nana aspira a fare il regi-
sta. Steste sivede gia attore. Non hanno sol-
di, neppure pochi. Tengono i libri di scuola
in condominio, per risparmiare. Con gli
spiccioli che avanzano comprano settima-
nalmente '«Omnibus» diretto da Longane-
si. Sono attratti dalle fotografie, dai nitidi
caratteri Bodoni; e soprattutto seguono,
ammirati, la rubrica «Lettere al direttore»
diVitaliano Brancati.
Quello scrittore, Brancati, loro lo conoscono.

Loi.pcontrano qualchevolta. Lospianodalonta-_

no. Eun professore «lupucuvio», schivo etriste,
«Immusonito e annojato». Insegna a Caltanis-
setta, all’Istituto Magistrale Superiore: «a pit di
un chilometro di distanza» dalla scuola fre-
quentatadal irio cameratesco. Iragazzivorreb-

amico

Leonardo

bero accorciarla di molto, quella distanza. Ma
Tignaro professore, casualmente finito nella
«cittadinadipietragialla, sospesasuunasqual-
lida pianura», la dove dai paesetti agricolie dal-
le «parrocchie» dello zolfo confluiscono gli stu-
denti costipati in un trenino a vaporiera, non li
degna di uno sguardo; neppure «d’un misero
sorrisetto per presavisione». ,
Nana & «mutigno», Parla conil si e conil no,

intercalati da lunghi silenzi. Si infratta con gli
altrinegliangoli diunacartolibreria. Il proprie-
tario & compiacente. Lasciacheiragazzisigoda-
no gratis le vignette e gli scritti satirici del
«Marc’Aurelio», del «Bertoldon, e del piliimpe-
gnato «Becco Giallo»; e leggano con calma gli
elzeviri di Panzini, Cecchi e Pancrazi, Nono-
stante il mutismo, Nana & di compagnia. E sot-
tilmente ironico. Beffardo, quando vuole. Si
prende gioco delle turbe ormonali dei suoi com-
pagni di classe e fa delle loro fregole un coro
manzoniano, mettendo in parodia i versi della
tragediall Contedi Carmagnola: «S’odeadestra
un legger mormorio, / a sinistra un sospiro ri-
sponde, / d’amboilati ecco s’alzaunbrusio/ ...
/ Giahalasciatounbuon paiodiscarpe /ainse-
guire unadolce fanciulla». Architetta esilaranti
«coglionate». Si improvvisa falsario, in allegre
imposture (quasidegne diunabate Vellain cal-
zoni corti): ora spacciandosi, in lettere fittizie,
perunoscrittoreamericano trapiantatoin Sici-
lia; ora infilandosi nei panni diun editore che si
dichiara disponibile a pubblicare la «minchia-
tella» teatrale, in salsa rosa, di un poveraccio di
professore chein classe & diventato «unacamo-
lainsopportabile».

Nana ha una memoria letteraria portento-
sa. Regge la pagina scritta come nessun altro.
Non facorrezioni, quando scrive. Non cancel-
lanulla. Nonsbaglia una virgola. E unoscritto-
re in erba, senza varianti. Ha perd una malin-
conia segreta. Il fratello muore suicida. I rap-
porti con il padre sono senza confidenza. La
madre & «dolcissima, molto bella e infelice».
In compenso zii e zie 1o aiutano molto. Gli zii
gli trasmettono la passione per la caccia. La

zia Angela, lapilt anziana, ela pitidibuon sen-
so, gli da implicite lezioni di politica: chiama
«fungiadi puorco» Mussolini, e tiene nel cane-
strodilavoro, aportata dimano e afuturame-
moria, tra spille, forbicine, aghi e rocchetti, il
ritratto di Matteotti.

Siamo negli anni Trenta, in una delle pitt po-
vere ed estreme province di un’Italietta che, «a
passodi parata» ein camicia nera, siavvia«ver-
soilbaratro».Itre ragazzi usciranno dallascuo-
la,amici e coetanei di Emanuele Macahiso, nel-
la Caltanissetta del comandante partigiano
Pompeo Colajanni (celebrato da Vittorini). Lil-
ly diventera lo scrittore Lilly Bennardo. Nana
non fara il regista, ma sara Leonardo Sciascia,
loscrittore che nel Consiglio d’Egitto racconte-
ral«allegraimpostura» del «romanziere» aba-
teVella, enonlasceravarianti dastudiare (tran-
neuna, non affidataalla carta: intitolera L'inter-

ruttore il suo ultimo romanzo, alla Diirren-
matt; sicorreggera, inpunto dimorte, sollecita-
to da Elvira e sostituira l'intestazione
con Una storia semplice). Steste si affermera co-
me poeta. Sara Stefano Vilardo. Esceadessoda
Sellerioundeliziosolibretto di Vilardo. Elatra-
scrizione di una conversazione con Antonio
Motta. Il novantenne poeta entta in pantofole
dentro la storia di un’adolescenza a Caltanis-
setta, come dentro la ferialith di un racconto di
Cechov. Illibro silegge d’'unfiato. E si conclude
a sorpresa con un indice dei nomi, che & un se-
minario di possibili storie in sintesi cinemato-
grafica. Si trafta diun «Elenco degli alunni, dei
professori, e titoli dei filim coni quali Nana, con
raffinato e sicuro giudizio, caratterizzo ognu-
no di lorow. L'ultimo dei Mohicani & il film ap-
pioppato a Lilly. Sono stato io quello destinato
a Steste. Nana si rispecchia nella commedia
giallaC’ésotto una donna, con uninvestigatore,
un omicidio, un colpo di scena. Nana, pur gio-
cando, staimparando a essere Sciascia.
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IL PREMIO

Tre per il Mondello
e vittoria di Nigro

Edogrdo Albingti con Vita e morte di
un ingegnere (Monduadori), Paolo Di
Paplo con Dove eravate tutti
(Eeltrinelli) e Davide Orecchio con
Citta distrutte (Gaffi) sono itre
vincitori per 'Opera italiana edizione
2012 del Premio Letterario
Internazionale Mondello, promosso
dalla Fondazione Sicilia. Il critico e
nostro collaboratore Sglvatore Silvano
Nigro con 11 Principe fulvo [(IZa0) ¢
invece, il vincitore del Premio glla
Critica letteraria. A fine fiovembre, a
Palermo la proclamuzione del super
viricitore, scelto dai lettori selezionati
dai 24 librai indicatifra quelli
segnalati settimanalmente nelle nostra
rubrica «Parola di Libraio»,
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