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Giunto davanti alla Madonna benedicente, che tro-
neggiava su una grande colonna bianca, il ferryboat
sembrò rallentare come per genuflettersi e, imbiancate
le schiume dello Stretto, entrò severamente a Messina
simile a una processione solenne in chiesa. Fu soprattutto
la scritta in latino scolpita sul massiccio che reggeva la
colonna, «Vos et ipsam civitatem benedicimus», a im-
pressionare vivamente Muhammad Abdullah al-Dulaimi,
diretto per la prima volta in Sicilia: dove però entrava
dal lato dal quale erano penetrati i Normanni a deporre
la dominazione islamica anziché da quello, nell’altra
parte dell’isola, da cui erano arrivati gli Arabi a imporre
la loro civiltà. 
Da lontano la colonna bianca gli era sembrata un mi-

nareto della sua Bassora e il cuore gli aveva dato un
sussulto giacché la prima cosa che vedeva della Sicilia
era un simbolo islamico. Perché no? In fondo la Sicilia
non era l’unica terra in Italia dove più a lungo avesse
primeggiato il sacro Corano? Ma, giunto il traghetto nel
ridosso del basamento spagnolo, al-Dulaimi vide i pas-
seggeri guardare la Vergine devoti e compenetrati: tanto
più le donne, che si segnavano con gesti veloci e manda-
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vano baci sulle dita. Eppure l’Isola sarebbe rimasta ancora
musulmana se, anche nell’età dell’oro, la civiltà araba
non avesse vissuto in Sicilia – come in tutta la Umma –
il male perenne dell’islam, la fitna: le laceranti divisioni
nel Dar al-islam, la grande terra della sharia, la legge
sacra. Al-Dulaimi lesse la scritta latina in un sospiro. 
“La lingua dei nostri invasori” pensò. “I siciliani

hanno dovuto accettare per la seconda volta, prima e
dopo di noi, le aspre cadenze di chi ci ha cacciati. Dei
nemici e dei persecutori dei primi cristiani, degli
assassini di Gesù e di quelli che aizzavano i leoni
contro i loro martiri. In questa lingua cruda che sa di
pietre, così diversa dalla dolce musicalità araba, una
lingua che dovrebbe evocare morte e martirio, la stessa
usata per mettere sulla croce Cristo, i cristiani celebrano
le loro liturgie. Che contraddizioni insensate! Ma cen-
tinaia di parole sono rimaste arabe in Sicilia e tanti
costumi sono ancora i nostri, dieci secoli dopo”. 
Uno degli usi sopravvissuti al tempo al-Dulaimi ebbe

la gioia di vederlo sulla stessa nave: una donna rise e
portò la mano alla bocca per coprirsi. Era un gesto ri-
masto dunque in vita. All’epoca della civiltà araba le
donne dovevano osservare un contegno di assoluto
rigore perché il riso era segno di leggerezza. 
Al-Dulaimi guardò la Madonna scorrergli davanti e

gli sovvenne un verso della diciannovesima sura: «Mi
rifugio da te presso il Compassionevole, se sei timo-
rato». Erano le parole della Sayyida rivolte allo Spirito
mandato da Allah per concepirla e darle un figlio di
nome Gesù, l’ultimo grande profeta prima di Mao-
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metto. “La nostra Maryam” si disse. “Eccola qui al-
l’ingresso della Sicilia”. Con gli occhi alla grande
statua profilata in un cielo plumbeo, percorso da corvi
che sembravano tempestarlo di pietre nere, mentre
due donne lo guardavano ammirate credendolo intento
a pregare da buon saraceno convertito, al-Dulaimi
sussurrò a bassa voce un brano dell’esule Ibn Hamdìs
sulla Sicilia che lasciava per sempre: «O mare, dietro
di te ho un paradiso nel quale mi vestii di felicità e
non di sventura. Mentre io cercavo in quella terra un
radioso mattino, tu ponesti tra me ed essa una cupa
sera. Se i miei voti fossero esauditi, nel caso che il
mare me ne impedisse l’incontro, cavalcherei il falcetto
di luna a mo’ di barca fino ad abbracciare in essa il
sole».
Chiuse gli occhi come per trattenere l’effetto di

quelle parole così belle. Gli sembravano versi che se-
gnassero un addio definitivo, circonfuso però nel de-
siderio del ritorno, ancora validi a indicare una condi-
zione mai mutata. Nella coscienza islamica non poteva
che vibrare la speranza del ritorno all’età dell’oro che
Rashid Rida, uno dei pensatori della Nahda, “la rina-
scenza”, vedeva come un mito fondativo: al di fuori
di quell’epoca tutto è decadimento e regressione. Cosa
insegna il sommo Sayyid Qutb? Che oggi siamo nella
situazione in cui era il Profeta, cioè di ignoranza, e oc-
corre perciò che i musulmani facciano rinascere l’islam
e combattano la jahilliyya ovunque gli infedeli si siano
sostituiti ai credenti. E cosa dice dal canto suo Ibu al-
Nahhas? «Il jihad contro gli infedeli è obbligatorio
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nelle loro terre». La Sicilia, un tempo Dar al-islam,
era tornata Dar al-harb, territorio nemico, per diventare
infine Dar al-kufr, territorio della miscredenza. Al-
Dulaimi ripensò a Qutb: «È diritto dell’islam fare il
primo passo perché l’islam deve operare per distruggere
tutti gli impedimenti». Al-Dulaimi aveva appena fatto
il primo passo ed era pronto a compiere la missione di-
vina superando tutti gli ostacoli.
Cosa impediva infatti che nella sua Siqilliyya rie-

cheggiasse il canto del muezzin? L’islam non era forse,
come in tutta Italia, la seconda religione e la Sicilia la
regione con il più alto numero di moschee? Non era
un assaggio della riconquista quanto stava avvenendo,
giorno dopo giorno, mercé migliaia di musulmani che,
per volontà del Misericordioso, sbarcavano clandesti-
namente in Sicilia non serrando più le scimitarre ma
impugnando il Corano e portando nella terra strappata
dagli infedeli la parola di Dio l’Onnipotente? Ma ora
non bastava più il libro. Bisognava portare anche la
spada perché per l’islam politico era stato sempre ne-
cessario dare un territorio alla fede. 
Al-Dulaimi guardò la Sicilia lasciando risuonare nella

memoria le parole del poeta pachistano Muhammad
Iqbal che, costeggiando l’isola su una nave, si era
sciolto in pianto per «il mito della Sicilia perduta:
perla ed onore del mare, monile sul volto dell’acqua,
bruciante bellezza, culla di una civiltà». Al-Dulaimi,
devoto a Iqbal perché aveva fondato il Pakistan mu-
sulmano secondo i principi della Thawra, il trinomio
stato-partito-nazione ispirato al credo della rivoluzione,
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era partito da Milano con un piano divenuto finalmente
esecutivo. E mentre a Messina il treno faceva avanti e
indietro dal traghetto alla terraferma per riallinearsi
sui binari della stazione marittima, si rallegrava al pen-
siero che anche la decisione di stabilirsi in Italia,
laurearsi in Lettere e specializzarsi poi in letteratura
siciliana, era arrivata nel segno di una predestinazione:
Dio aveva voluto che fosse lui a eseguire la sua volontà
e lo aveva preparato da tempo per il giorno che ormai
era arrivato. 
Gli sembrava di essere un nuovo Al Furat, l’intel-

lettuale in burnus che col grado di generale nell’827
aveva guidato la conquista della Sicilia e che, alla par-
tenza da Susa, aveva spronato i soldati a brandire la
scienza prima della spada facendone dunque degli araldi
di cultura e civiltà. Più che un guerriero, al-Dulaimi si
sentiva anch’egli un ideologo e aveva maturato il rifiuto
dell’occidentalizzazione con il passaggio dalla logica
della Nahda alle ragioni della rivoluzione applicando
appunto la Thawra. 
Il venerato al-Banna era stato chiaro nella sua Epistola

ai giovani: «Noi vogliamo che la bandiera dell’islam
sventoli di nuovo, al vento e bene in alto, in tutte le
contrade che hanno avuto la fortuna di accogliere
l’islam per un certo periodo di tempo. Poi la malasorte
ha voluto che le luci dell’islam si ritirassero da queste
contrade, cadute nella miscredenza. Dunque l’Andalusia,
la Sicilia, i Balcani, le coste italiane e le isole mediter-
ranee sono tutte colonie musulmane e bisogna che ri-
tornino in seno all’islam. Allo stesso modo occorre
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anche che il Mediterraneo e il Mar Rosso ridiventino
mari musulmani, come lo erano prima». 
E altrettanto chiaro era stato Abdallah Azzam già

negli anni Ottanta: «Il jihad resterà un obbligo personale
finché ogni terra appartenuta ai musulmani non ci sarà
restituita, così che l’islam torni a regnare: davanti a
noi si aprono la Palestina, Bukara, il Libano, il Ciad,
l’Eritrea, la Somalia, le Filippine, la Birmania, lo
Yemen del Sud, Tashkent e l’Andalusia». La Sicilia
era il cuore di quelle terre e non poteva dunque non
essere restituita all’islam: imperativo che solo pochi
mesi prima, il 26 settembre 2006, aveva ripetuto pe-
rentoriamente anche Ayman al-Zawahiri, il numero
due di Al Qaeda, incitando, come aveva fatto Bin
Laden subito dopo l’attacco dell’11 settembre, a portare
il jihad in tutte le terre musulmane, dalla Cecenia alla
Spagna. Quel giorno di fine estate 2006 al-Dulaimi
aveva capito che era giunto il suo momento. 
Ma l’andirivieni del treno sul traghetto sembrava

presagire uno stallo, come se un’entità superiore fosse
indecisa se fargli mettere piede in Sicilia: come se la
Madonna cristiana vista in mezzo al mare stesse con-
trastando la Maryam musulmana perché il suo destino
non si compisse. Senonché, quando sul treno da Messina
a Catania volse lo sguardo verso l’Etna, al-Dulaimi
vide il vulcano sormontato da un grande pennacchio
di fumo nero e un lungo cono volante spargere una
coltre di cenere che un violento nubifragio disperdeva
e solidificava come grandine. La visione, così potente
e vistosa, gli infuse coraggio e lo galvanizzò. A intervalli
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regolari un’alta scaturigine di lava e cenere si levava
dal cratere annerendo il grigio del cielo di un getto
di pece che ricadeva come un cono punteggiato di
scie bistrate e sottili da sembrare lame. Gli parve,
nel fragore del treno, di sentire dei tuoni e abbassando
il finestrino poté udire anche dei rombi sordi e lontani
scandire le effusioni laviche. Guardò affascinato ed
elettrizzato. Ecco l’apocalisse. Ecco il clima migliore
per scatenare l’inferno. Gli sovvenne un verso della
quattordicesima sura che lo rese contento del presagio:
«Questa è la metafora di coloro che rinnegano il loro
Signore: le loro azioni saranno come cenere sulla
quale infuria il vento in un giorno di tempesta. Non
avranno alcun pro di ciò che hanno fatto. Questa è
la perdizione totale». 
Ricordò un autore siciliano, Elio Vittorini, che in

Conversazione in Sicilia ritrova la sua isola preda del-
l’infelicità e del dolore, gli stessi sentimenti che anch’egli
credeva da tempo di nutrire. Teneva a mente un passo
che gli era sempre apparso profetico: «Ceneri fredde
avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole
non si era levato, non si sarebbe più levato. Era notte
senza la calma della notte, senza il sonno; per l’aria
volavano corvi». 
Sognando la Sicilia più benigna, solo alla cui ombra

secondo Rahman c’è vita serena, al-Dulaimi vide invece
un paesaggio inospitale e ostile, teatro al momento del
suo arrivo di uno scontro di forze ancestrali, tra segnali
di stimolo e altri di scoraggiamento. Divinità di olimpi
nemici stavano fronteggiandosi come in un poema della
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tradizione omerica facendo di lui un novello Ulisse la
cui presenza nell’isola fosse oggetto di disputa: presenza
che nei suoi disegni non doveva più incarnarsi nel sem-
biante di un remissivo e bonario Giufà, incrocio di in-
dolenza araba e insipienza siciliana, ma assumere il
coraggio e l’orgoglio di Polifemo, il primo siciliano ad
essersi opposto agli stranieri invasori. 
Ma accanto ai giganti erano vissuti in Sicilia, forse

al tempo degli stessi ciclopi, anche gli elefanti nani. In
quel contrasto tra elemento greco e orientale al-Dulaimi
vedeva rivelata la natura di un’isola sospesa tra Oriente
e Occidente e credeva giunta perciò l’ora che la Sicilia
fosse restituita al mondo dei credenti. Era arrivato il
momento della ghazwa, la missione militare che avrebbe
portato la Siqilliyya a fare professione di fede in un
solo Dio e in un solo Profeta. 
Il treno correva verso Catania, la città diventata

islamica solo al tramonto del dominio arabo. Eppure
nel 1980 era nata lì la prima moschea italiana e un
grande amico del popolo arabo, Michele Papa, si era
prodigato a favore dell’islam tanto da perdere la stima
pubblica. Tra folate di vento, un cielo fosco e la cenere
che annacquandosi oscurava i finestrini, al-Dulaimi ri-
pensava a Paola Misenda e a quanto sarebbe avvenuto
due giorni dopo. Era il 3 gennaio 2007, l’ultimo giorno
del pellegrinaggio alla Mecca e della “grande festa del
sacrificio”. E le cose stavano procedendo secondo i
programmi.
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