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Tanto per dare un’idea

Per capire bene che posto sia Montesodi Marittimo,
la cosa migliore è riportare alcuni numeri.

Ottocentododici: è il numero degli abitanti del pae-
se, il che mette gli esseri umani in netta minoranza ri-
spetto al numero di galline (millesettecentoventisei)
regolarmente censite in paese. È una fortuna che, con
l’eccezione della signorina Conticini, le galline non ab-
biano diritto di voto, altrimenti in paese molte cose cam-
bierebbero.

Sessantanove: l’età media del paese, la cui distribu-
zione è ripartita in maniera bimodale intorno a due pic-
chi situati vicino ai settanta e vicino ai quaranta, con
una non trascurabile coda nella zona superiore e un sin-
golo ma orgoglioso esemplare oltre i cento.

Ventiquattro: i gradi di pendenza della strada prin-
cipale di Montesodi, lungo la quale si sviluppa quasi per
intero il paesello, e che è soprannominata «la Schian-
tapetti». Per far capire meglio le implicazioni del dato,
è utile ricordare che la salita più dura del Giro d’Italia,
il passo del Mortirolo, ha una pendenza massima di di-
ciotto. In questo paese, auto diverse dai fuoristrada so-
no nient’altro che graziosi mobili su quattro ruote. 
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Meno diciassette: la temperatura minima raggiunta
nel corso dell’ultima settimana del 2011, fastidiosa ma
ben lontana dal meno ventidue di cui favoleggia a vol-
te il Castaldi, l’anziano più affidabile in fatto di me-
teorologia. Il fatto che il Castaldi sia ubriaco come una
civetta ventiquattr’ore al giorno, lungi dallo sminuire
le sue affermazioni, le avvalora, in quanto è opinione
comune che, con tutto il freddo che ha preso il Castal-
di, senza un goccetto ogni tanto come fai?

Tre: il numero degli esercizi commerciali nel terri-
torio comunale. Nello specifico essi sono «l’appalto»
(edicola/alimentari con annesso distributore di benzi-
na, situato in fondo alla salita), «La Pignata» (ristoran-
te specializzato in agnello, a metà della salita) e «Stel-
lone il grezzo» (bar monomarca, nel senso che serve so-
lo birra Peroni, sito in cima alla salita, in piazza, ac-
canto alla chiesa). 

Due: il numero di nascite avvenute nell’ultimo an-
no solare nel territorio del paese. Si tratta di Jonathan
ed Emily Pontypine, figli gemelli di una coppia di in-
glesi che si erano persi durante una gita in auto nelle
campagne circostanti. I due bambini avevano deciso di
nascere con due mesi di anticipo dopo che la madre,
la signora Gwendolen, uscita con decisione dall’auto,
si era inerpicata lungo la Schiantapetti per raggiunge-
re il bagno più vicino.

Un diluvio di numeri, insomma, per un deserto di
paese.
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Inizio

Ancor prima di arrivare in paese, la strada che por-
ta a Montesodi Marittimo non è di quelle a cui uno pos-
sa restare indifferente. 

Il tragitto, una volta presa la svolta che indica «Cam-
pagnaia-Montesodi M.mo» in un banale bianco su fon-
do blu che non lascia presagire nulla di quanto vi aspet-
ta, incomincia quasi subito a salire e a snodarsi in mo-
do cocciuto tra i boschetti di lecci; un po’ come se vo-
lesse dimostrarvi che è troppo facile fare come le stra-
de comuni e cercare il tracciato di minima azione tra
le valli che si formano in mezzo alle colline, e che una
carreggiata in salute può fare di meglio. 

Il percorso, dopo la svolta, diventa un susseguirsi di
curve e buche, dove nonostante il fondo stradale sia mes-
so oggettivamente malino le prime sembrano essere più
delle seconde; tanto più se, come Piergiorgio Pazzi, sof-
frite il mal d’auto e contate le curve ad una ad una, co-
me faceva lui in quel momento, cercando di recupera-
re il fiato e di rimandare giù lo stomaco ad ogni breve
tratto rettilineo, augurandosi nel contempo che la sua
attività di ricerca a Montesodi Marittimo non comin-
ciasse con una bella vomitata. 
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Un po’ per amor proprio, certo; un po’ perché il pro-
prietario dell’automobile che lo stava portando verso
Montesodi non sembrava esattamente uno di quelli che
l’avrebbe presa bene, se l’infausto evento avesse avu-
to luogo in macchina. 

Il soggetto in questione, un cinquantenne alto, con
le spalle larghe, la pancia tonda e l’aria di uno che sa-
rebbe stato in grado di cambiare una ruota a mani nu-
de e senza il cric, era andato a prenderlo alla stazione
con un fuoristrada, presentandosi con una stretta di ma-
no e uno sbrigativo «piacerePuntoni»: elementi da cui
Piergiorgo aveva desunto che a) l’uomo si chiamava Pun-
toni e b) lo scontro fisico era l’ultimo modo per avere
a che fare con il tizio in questione. 

E così, quelle di presentazione erano state le uniche
parole che avevano scambiato nel corso del viaggio, fi-
no al momento in cui non erano arrivati alla radura del-
l’Anguillaia, il Puntoni a seguire la partita della Fioren-
tina su di una radio locale e Piergiorgio a seguire le evo-
luzioni simultanee della strada e del proprio duodeno.
Arrivati alla radura, e rinfrancato da un tratto di ret-
tilineo un po’ più lungo dei precedenti, mentre il tele-
cronista si infiammava di entusiasmo per un fallo late-
rale concesso ai viola in zona d’attacco Piergiorgio
provò a guardarsi intorno, per capire in che razza di
posto stesse per arrivare. E la scena che vide lo bloccò. 

In mezzo alla radura, a torso nudo nonostante il
freddo di gennaio, c’era un tizio alto circa un metro e
cinquanta, completamente pelato, con una barba che
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arrivava alla pancia e con due polpacci che sembrava-
no dei San Daniele: qualcosa che, come primo istinto,
già da sola faceva venire voglia di guardarsi intorno per
vedere se da qualche parte ci fosse anche Gandalf. Va
detto che il tipo stava evidentemente soffrendo: non
tanto per il freddo, quanto probabilmente per il tron-
co d’albero di trenta centimetri di diametro, lungo un
buon paio di metri, che il troll in questione reggeva te-
nendolo in verticale, appoggiato al petto e sulle mani
intrecciate all’altezza dell’inguine; e, così tenendolo,
camminava a passi faticosi, con il lato destro del viso
appiccicato al tronco e le braccia che tremavano, men-
tre la cima dell’oggettone ondeggiava a ogni singolo ap-
poggio. 

Mentre Piergiorgio rimaneva ipnotizzato dalla sce-
na, il Puntoni non gli dette il minimo peso, rimanen-
do concentrato sulla Fiorentina e sull’evidente difficoltà
dei gigliati di riportarsi in situazione di parità, vivida-
mente descritta dall’esagitato cronista. Tanto che, do-
po qualche secondo, mentre il fuoristrada procedeva e
si lasciava alla targa la scena, Piergiorgio chiese:

– Mi scusi, ma quello lì chi era?
Distratto dagli sforzi della squadra viola, il Puntoni

guardò un attimo Piergiorgio.
– Quello lì chìe?
– Quel tizio che portava il tronco.
– È il Bonacci.
Silenzio. Si fa per dire, visto che il telecronista sta-

va ululando come un coyote. 
– Ah. E che faceva con quel tronco?
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– De’, s’allena.
Silenzio. Stavolta sul serio, visto che la Fiorentina

aveva appena preso il secondo gol e il telecronista pro-
babilmente si era appena suicidato. Dopo qualche se-
condo, Piergiorgio azzardò:

– E per cosa si allena, uno che porta in giro i tronchi?
Il Puntoni si girò di nuovo, con aria infastidita. 
– De’, per la Festa della Panca, s’allena.
E, detto questo, si mise a regolare il volume della ra-

dio, dalla quale il risuscitato telecronista informava con
mestizia del probabile fuorigioco che aveva viziato la
precedente azione, rimettendosi nel contempo a guar-
dare la strada che riprendeva a contorcersi.

Piergiorgio non chiese più nulla fino all’arrivo.

Una volta arrivato in paese, Piergiorgio venne accom-
pagnato a casa Zerbi, dove avrebbe soggiornato per tut-
to il periodo della propria permanenza. 

Casa Zerbi era una delle poche case del paese ad ave-
re più di due piani; quasi tutte le abitazioni che Pier-
giorgio aveva visto, affacciate di sbieco lungo la
Schiantapetti, si erano fatte bastare la combinazione
piano terra/piano primo e l’intonaco degli anni cin-
quanta, una copertura che in origine doveva essere sta-
ta color avorio, ma che al momento attuale ricorda-
va un caffellatte ammuffito. Gli unici due edifici che
si distinguevano in qualche modo erano il ristorante,
grazie alla presenza di un’insegna di legno intagliato
su cui campeggiava la scritta «La Pignata», e la casa
della signorina Conticini, il cui giardino sfoggiava
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una singolare collezione di nanetti guardati a vista, in-
vece che dalla canonica Biancaneve, da un madonno-
ne a grandezza naturale con tanto di cuore luminoso
intermittente. 

In cima alla salita, invece, i pochi edifici che defini-
vano la piazza principale erano su tre piani o più, tut-
ti di epoca anteriore all’ottocento e di una fattura de-
cisamente più accurata. Su tutti spiccava sia per mole
che per estetica l’abitazione del sindaco, casa Benve-
nuti: un palazzone ampio e solido con un portone di
ferro battuto che faceva la guardia al palazzo da sopra
ad un’ampia scalinata. Fuori classifica, ovviamente, la
chiesa, intitolata a Sant’Antonio Abate: un brutto edi-
ficio in stile incerto, che risaltava solo per la propria
altezza, e che palesava la propria natura di luogo di cul-
to solo grazie a un campanile quasi più brutto della chie-
sa stessa. Fuori paese, invece, la casa più nobile di tut-
te, ovvero palazzo Palla, la dimora dei marchesi Filo-
panti Palla, che si distinguevano dal popolaccio bruto
anche territorialmente; palazzo Palla, infatti, si trova-
va ben al di fuori dell’abitato, poco più in alto della piaz-
za della Chiesa, ma con un buon chilometro di strada
sterrata in mezzo. 

Sul lato opposto della chiesa, casa Zerbi: un palaz-
zo con una scala di legno e ferro e gli scurini di legno
pieno, che si sviluppava su tre piani più una mansar-
da, solitamente adibita a camera per gli ospiti.

E proprio in mansarda, dopo aver preso possesso del-
la camera e aver ripreso un po’ di colorito, Piergiorgio
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incominciò a tirare fuori dalla valigia i vestiti e tutto quan-
to gli serviva per affrontare due settimane lontano da ca-
sa: occorrente per la corsa, libri, portatile, iPod, eccete-
ra eccetera, ovviamente di gran fretta perché mancava
meno di un’ora alla cena di benvenuto e il poveraccio
doveva ancora farsi la doccia, la barba e vestirsi. 

Mentre Piergiorgio disfaceva, squillò il cellulare. E
ti pareva. 

Professor Ferroni. Strano, avrei scommesso che fos-
se mia mamma.

– Pronto Pazzi? Come sta? È arrivato?
– Pronto professore. Sì, sono arrivato. Tutto bene. 
– Il paese com’è? Agghiacciante come sembra dalle

foto?
– Mah, più sì che no. È un po’ diverso da Las Ve-

gas, mettiamola così.
– E come sono i paesani? L’hanno trattata bene?
– Sì, sì. Mi hanno accompagnato… insomma, per ora

di persone ne ho viste due. Ammesso che di persone
si possa parlare. Uno sembrava un orso vestito, l’altro
non lo saprei descrivere bene. Comunque, in forma tut-
ti e due.

– Eh, è per quello che siamo lì – disse Ferroni, as-
sumendo subito dopo un tono da banditore. – «Mon-
tesodi Marittimo, il paese più forte d’Europa». La fi-
lologa è arrivata?

– Credo di sì. Cioè, mi hanno detto che l’avrei tro-
vata qui ma non l’ho ancora vista.

– Ah, se la vede la riconosce, stia tranquillo. Capel-
li viola, occhialini ovali e una faccia da normalista che
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mette paura. Quando abbiamo fatto la riunione di
kick-off del progetto ha rotto i coglioni dal primo al-
l’ultimo minuto. Faccia amicizia con i paesani, se vuo-
le un po’ di compagnia, perché quella figliola lì a pri-
ma vista la vedo piuttosto intrattabile.


