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L’anno scorso abbiamo chiesto ad alcuni degli scritto-
ri di gialli più amati del nostro catalogo di raccontare co-
me immaginavano il Natale dei loro personaggi: così è na-
to Un Natale in giallo, volume che è stato un grande suc-
cesso.

La nostra intenzione era di fare un esperimento di la-
voro letterario collettivo. Un’impresa comune da parte di
scrittori diversi, realizzata mettendo in collaborazione –
in serie, in officina, in laboratorio – non il lavoro, ma un
soggetto. Scrittori che scrivono insieme perché tutti scri-
vono su uno stesso soggetto. Per poi scoprire le convergen-
ze e divertirsi con i capricci del destino o le leggi ferree del-
l’abitudine.

Visto il buon esito, abbiamo pensato con i nostri ami-
ci scrittori di ripetere l’esperimento, ma cambiando la fe-
sta di riferimento. L’anno scorso fu il Natale, quest’anno
sarà il Capodanno l’occasione per cui si ritroveranno in-
sieme e separati nello stesso libro ad agire Salvo Montal-
bano di Camilleri, Amedeo Consonni e gli altri abitanti
della Casa di Ringhiera di Recami, Rocco Schiavone di
Manzini, Kati Hirschel di Esmahan Aykol, Enzo Baia-
monte di Costa e infine Massimo del BarLume di Malval-
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to da 364 giorni e, in questa fine d’anno, tale sforzo in-
ventivo sembra diventato il suo vero lavoro. Al di sotto,
però, bolle fino a scoppiare, un caso scabroso. Una ra-
gazza, molto giovane, figlia di un caro e onesto conoscen-
te, è sotto ricatto, minacciata da un latitante. Montalba-
no dovrà prima decifrare un rebus per catturarlo. Nessu-
no dubita del suo successo, ma verrà a capo anche del ca-
so degli arancini?

Con il suo distacco, Francesco Recami gestisce una
commedia degli errori da ultimo dell’anno nella sua Ca-
sa di Ringhiera. Amedeo Consonni sta per bruciare nel ca-
minetto il fascicolo di un caso di omicidio che stava nel
suo archivio, quando qualcosa lo colpisce e lui cade in-
sanguinato: questo, almeno, ha visto la professoressa An-
gela, sua ospite per il cenone. Nel medesimo lasso di tem-
po, altri brividi atterriscono la Casa di Ringhiera: un av-
velenamento, un oltraggio morale, perfino un traffico di
strane valigie di sudamericani (stupefacenti?). Troppi al-
larmi per polizia e ambulanze, sembra tutto uno scherzo.
Ma intanto circola, tra le scale e i ballatoi, un’autentica
pulsione di morte, incarnata nella disperazione vera di uno
degli inquilini. Ed è forse per difendersi da questa, che la
Casa di Ringhiera, persona collettiva o sistema-personag-
gio ingegnato da questo scrittore del disagio metropolita-
no, organizza come un anticorpo il suo caos intelligente.

Antonio Manzini è invece scrittore di noir realistici. In
questo racconto, il realismo ha una svolta decisamente ver-
so quella amarezza che miscela sensazioni di tanti tipi che
è comodo riassumere nell’aggettivo chandleriana. Il Ca-
podanno del vicequestore Rocco Schiavone non potrebbe
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di. E la cosa che subito incanta è che tutti, rispetto alla
ripetitività, hanno lo stesso atteggiamento, e che tutti pas-
sano il Capodanno in locali pubblici, in quelle tristi feste
di cotillons. A sottolineare la solitudine dell’investigato-
re, cioè l’inevitabile isolamento di chi ha a che fare con
la ricerca della verità. Però grazie a questo secondo volu-
me, è anche interessante poter confrontare gli atteggiamen-
ti diversi che hanno i detective rispetto alle due separate
festività e scoprire le variazioni (ecco che significa, quan-
do si dice che i personaggi sembrano vivere di vita propria!).
Caratteri difficili e originali ognuno di essi, però hanno in
comune di essere orsi, di avere in uggia le ritualità e il do-
vere di divertirsi per forza. Ma, mentre nel caso del Nata-
le la forzatura da cui si sentivano imprigionati proveniva
dall’obbligo familiare o familistico, qui, nel caso del Ca-
podanno, la forzatura proviene al contrario tutta dal do-
versi socializzare, dal doversi divertire in pubblico, in una
parola dalla forzata allegria (che non a caso viene subito
sequestrata e negata dal delitto: mentre ai tempi del Na-
tale il delitto si infiltrava più come un’insinuazione che
come una negazione).

Il concetto del commissario Montalbano di un buon Ca-
podanno è semplice e chiaro: gli «arancini» della brava
Adelina. L’ultimo dell’anno per lui è tutto uno slalom
per schivare inviti: la notizia che Livia non potrà raggiun-
gerlo, causa impegni di lavoro, sembra averli scatenati: in-
viti d’affetto, inviti di lavoro, inviti di cerimonia (e il più
commovente e difficile da evitare è quello di Catarella).
Montalbano deve trovare scuse su scuse, alcune davvero
fantasiose, per potersi godere in pace un piacere agogna-
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to causa troppa vicinanza, sono messi alla berlina grazie al-
lo sfondo di costumi diversi che li fa risaltare, e lo stesso
avviene viceversa per i costumi orientali. E questa satira di
costume doppia dona magia e lampi di luce irresistibili al
palcoscenico su cui si svolge. La varia, enorme, in peren-
ne movimento, confusa, vivissima, obbligatoriamente tol-
lerante e anticonformista Istanbul, la vera protagonista, la
Porta dell’Occidente dall’Oriente e dell’Oriente dall’Oc-
cidente, che assurge a una specie di simbolo del futuro del-
l’Europa. Proprio il giorno del cenone di Capodanno, che
lì è una cosa strana («mentre i religiosi condannano i fe-
steggiamenti, i laici addobbano di luci un pino che chia-
mano “albero di Capodanno” e ci mettono sotto i regali»)
sparisce nel nulla Lale, la cara amica di Kati, e questo di-
venta un buon motivo per una corsa avventurosa di indi-
zio in indizio per tutta la città del Corno d’Oro.

A prima vista non sembra, ma ai suoi affezionati letto-
ri non sfugge quanto piacciono le donne a Enzo Baiamon-
te, l’elettrotecnico investigatore che compie le sue impre-
se nei romanzi di Gian Mauro Costa. La mite, aggrazia-
ta Rosa, tutta interna al molto decente universo della se-
miperiferia palermitana, così solida e affettuosa, è tutto
quello che, da sveglio, Baiamonte desidera avere. Ma se
le avventure per i personaggi dei romanzi sono quello che
i sogni sono per le persone vere, il desiderio di Baiamon-
te è sotterraneamente dominato da splendide donne, ma-
gari eleganti, nei costumi sociali e nelle vesti, e invitanti
e formose: insomma, rappresentanti di tutto quello che non
si può permettere. Ma in questa notte di Capodanno per
Baiamonte è come se fosse venuto il momento di riscat-
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essere più ruvido, perché con il nuovo anno avrà da sop-
portare un trasferimento punitivo. È un poliziotto com-
plicato cui non si adatta l’epiteto di onesto, ma nemme-
no quello di senzacuore. Poco prima della festa con i col-
leghi che ha rifiutato, gli capita un delitto che in una not-
te lo porta lontano. A martellate è stato spaccato il cra-
nio di un pensionato-barbone. Unico testimone un altro
barbone. Come quest’ultimo ha avuto una vita ben digni-
tosa prima del tracollo, anche il morto è stato una perso-
na socialmente distinta, un ragioniere, anzi, come si dice,
un fiscalista. E scavando in questo passato, rapidamente
Rocco arriva agli ultimi, vecchi, scampoli slabbrati rima-
sti di una sorta di piccola banda della Magliana. Un nero
racconto di Capodanno, in cui frullano alla velocità di una
prosa scabra tanti dolori di uomini ingiusti, dalla morale
che spinge a riflettere sulla società: la miseria oggi può es-
sere così nera da risultare peggiore della stessa galera.

Esmahan Aykol, scrittrice turco-tedesca di satirici gial-
li di costume, ha come eroina una stambuliota che più stam-
buliota non si può per come sa correre la sua città in lun-
go e in largo. Ma in realtà Kati Hirschel è una tedesca che
gestisce a Istanbul una libreria specializzata, insieme a due
amici impiegati: Fofo, un raffinato da rotocalco che sa di
ogni cosa se sia trendy o démodé, e Pelin, una ragazzetta
permalosa e combinaguai. Forse c’è un’aria da Alta fedeltà
in tutto questo. Ma ciò che è più che tipicamente origina-
le nei racconti di questa creatrice di gialli brillanti è una
specie di gioco degli specchi etnico, o occidentale-orienta-
le come il famoso divano. I vizi, le gaffe, i conformismi,
le cadute di gusto occidentali di cui non ci rendiamo con-
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miscredente, indaga in un delitto che avrebbe potuto pren-
dere una piega soprannaturale. Lui la riporta a livello del-
la terra, smascherando l’illusione scenografica alla Dan
Brown dell’assassino. E ci riesce anche senza l’ausilio so-
lito dei Vecchietti del BarLume che sono notoriamente più
miscredenti di lui.

Le trame dei sei racconti, che qui abbiamo sommaria-
mente riassunto, testimoniano della fedeltà degli scrittori
al loro stile narrativo e alle atmosfere dei loro romanzi co-
sì come sono familiari ai lettori. Ma soprattutto è il ca-
rattere usuale e conosciuto dei loro personaggi che questi
racconti mettono in risalto e rimodulano. Essi, infatti, so-
no chiamati a seguire lo spartito di una situazione tipica,
addirittura rituale qual è una festa di Capodanno, dentro
la quale il protagonista deve riuscire a cantare la propria
parte restando ovviamente se stesso. La scommessa che ab-
biamo fatto con i nostri scrittori, ci pare, almeno sul pia-
no letterario, abbia raggiunto in pieno lo scopo, che era
un po’ più alto e difficile del già arduo compito di scrive-
re un giallo nelle pagine di un racconto. L’obiettivo era
un altro: riuscire a far continuare, per così dire, la vita dei
loro eroi oltre i loro casi polizieschi; rappresentare i no-
stri amici detective una volta smessi i panni dell’indagine
e mostrare come si comportano in una situazione neutra-
le, quando credono di essere tornati nelle vesti di persone
di tutti i giorni: nella notte del veglione di Capodanno.
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tarsi, almeno simbolicamente. Per una volta può battersi
solo per i begli occhi di una signora, servirla come un ca-
valiere del destino. Alla festa di Capodanno, organizzata
sulle colline di Baida, dove è andato con fidanzata e «co-
gnato» poliziotto, c’è un pezzo della società che Baiamon-
te odia ed ama e i presenti (gente del quartiere, colleghi
del poliziotto, conoscenti di Rosa) svolgono diligente-
mente il loro copione disprezzato e rassicurante. Ma du-
rante il pranzo il detective per caso si sente osservato: «era
una donna piuttosto attraente, con i capelli ondulati sul-
le spalle, due occhi di fuoco, un seno vistoso, la bocca lar-
ga e sensuale». Lei gli sibila, appena può: «tu mi hai ro-
vinato la vita» e lui passerà l’intera nottata a scoprire co-
me riaggiustargliela.

Può non essere un Capodanno beffardo, il Capodanno
del Barrista Massimo (autore Marco Malvaldi, l’invento-
re della saga del BarLume)? E infatti si svolge il 25 mar-
zo. La Loggia del Cinghiale, di cui il Barrista è un affi-
liato, lo festeggia allora in costume da frate e lo bagna con
abbondanti libagioni. Che poi, trattandosi del cosiddetto
«Capodanno Pisano», vengono smaltite nientedimeno che
nel battistero di San Giovanni. Luogo sacro e in se stesso
misterioso, per via di effetti di luce solare e di acustica (esi-
stenti nella realtà e studiati dai matematici di tutto il
mondo e non inventati dall’autore). Qui davanti a deci-
ne di individui travestiti con sai e nascosti con cappucci,
avviene qualcosa di orrendo e di apparentemente rituale:
dal matroneo precipita il corpo di una donna. Grazie al-
le sue entrature nella Loggia, Massimo, che si è fatto una
fama di investigatore spiccio e acuto, e soprattutto molto
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