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Sul treno
si parla
in latino

di Francesco M. Cataluccio

pocondria. Il terzo fratelio di mio pa-

dre si chiamava Emanuele. Fragile di

costituzione e di carattere fu spedito

in collegio a Catania daij Salesiani. Si
trovd bene, scopri in sé una forte vocazio-
ne e sifece prete. Mio nonno, ateo impeni-
tente (mail campanile dellachiesaaccanto
acasasua furifatto, poco prima che moris-
se, a spese sue) e, soprattutto, indispettito
per «Pinvestimento non andato a buon fi-
ne», lo diseredo e non volle mai pilt veder-
lo. I fratelli comunisti (papa e Matteo) gli
vollero sempre bene eridiviseroa suo favo-
relaloro parte di eredita (le quattro sorelle
furonomeno sensibili, maanche unadilo-
roerastatadiseredata, perché fuggitaaDe-
troit con un fidanzato malvisto). Di lui co-
munque si parlava poco. «E sempre mala-
ton, tagliava corto sospirando mio padre,
quando qualcuno gli chiedeva di Emanue-
le. Si era laureato in lettere classiche e le
insegnava dai Salesiani a Palermo. Sisenti-
va addosso tutte le malattie del mondo.
Tanto che si era comprato libri ed enciclo-
pedie mediche, anche in varie lingue stra-
niere. La cosa non aveva migliorato il suo
stato. Anzi: spesso non riusciva a comuni-
care il suo malessere, perché non sapevail
termineinitaliano. Un giorno celovedem-
mo comparire sulla soglia di casa. Altissi-
mo e magrissimo, come una statua di Gia-
cometti. La tonaca nera conferiva al suo
volto e alle mani un pallore intensamente
ceruleo. Gli occhi erano molto belli: verdi
scuri e piegati all'ingill. Lamammalo invi-
tbaentrare e attendere in salotto il ritorno
di papa. Prese a camminare su e gili silen-
ziosamente come una bestia in gabbia
(proprio come faceva ogni sera, per
un’ora, suo fratello, ascoltandolamusicae
consumandoimplacabilmente in diagona-
Ie il prezioso tappeto dono di nozze). La
mamma € noi bambini lo osservavamo
preoccupati. Alla domanda se avesse fame
rispose con un plateale gesto dellamano e
la richiesta di un piatto, vuoto. Avutolo
prontamente, 10 poso al centro del tavolo
e, da alcune tasche interne alla tunica, ini-
zi0 a cavar fuori ogni ben di Dio: uova so-

de, salsicce conisemidifinocchio, unpez-

zodicaciocavallo, alcune carote, due focac-
ce con patate e cipolle, una pagnotta al se-
samo, una bottiglia di vino rosso, quattro
arance e tre mandarini, deibiscottidiman-
dorle, limoni, frutta candita, caramelle e
cioccolatini. Sembravail divoratore di naf-
talina Eta Beta, conil suo gonnellone ascel-
lare che contenevatuttiglioggettidiun’in-
tera casal! Trangugio rapidamente tutto e
si mise a fare un rumoroso pisolino, dopo
averborbottatounabreve preghierae aver-
¢i impartito una solenne benedizione. A
nostro padre raccontd poi che era di pas-
saggio sulla strada per la Cecoslovacchia:
andava alle terme di Karlovy Vary (la miti-
ca Karlsbad), per trascorrere un periodo di
curadelleacque. Nonvollefermarsiacena
da noi perché, disse, doveva stare a dieta.
Le malattie che gli cadevano addosso era-
no talmente tante e gravi che quando, per
una pioggerellina primaverile accompa-
gnata dal vento, si buscod un malanno, si
senti sollevato che si trattasse, come disse
per telefono al babbo, «solo di un banale
raffreddorino». Cosilo trascurd e dopo al-
cuni giorni era morto.

Umanesimo. «I1 signore & cécon, ci dis-
senostropadre, tutto eccitato. Noi guarda-
vamo quell’anziano calvoe magro, chesta-
va seduto davanti a noi nello scomparti-
mento dellento treno per Siena, e fissava-
mo i suoi bellissimi occhi biu che brillava-
no allegri. Fino a cinque minuti prima era
tutto intento a sfogliare un libro! Col papa
si erano riconosciuti cosl: due signori che
leggevano in viaggio e si industriavano
per capire a vicenda che libro fosse quello
dell’altro. Tentarono di parlarsi, ma non
trovarono. subito una lingua comune.
Quello capiva solo poche parole d'italiano
e proponeva il russo, forse perché all’ini-
ziodelviaggioavevanotato che cipassava-
mo «'Unita» con la prima pagina occupa-
ta dal faccione sorridente delPastronauta
Jurij Gagarin. Era il 1961. Un caldo aprile.
Passatitre giorni dallamattina dimercole-
di12 quando, per 88 minuti, un uomo ave-
va guardato per la prima volta la Terra da
fuori, esclamando: «f blu. Che meravi-
glial». Dopo un po’, il babbo e lo straniero
ben vedente iniziarono a parlare in una
stranalinguafattadiuiuse orum. Lamam-
ma ci bisbiglid che era latino e, scuotendo
latesta, disse conl'orgoglio feritodell'inse-
gnante: «Vedete cosa succede a non saper
benelinglese!».
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