Uno

Che la ’ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia
si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né
pirchi, fosse virgini non c¢’era nisciun dubbio pirchi 'na
decina di metri narré avivano viduto un cartello di li-
gno 'nchiovato al tronco di un arbolo supra il quali ci
stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta ver-
gine. Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e
du completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddet-
te vrigogne, le quali, a pinsarici bono, non avivano nen-
ti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si
erano accattate da 'na bancarella all’entrata a un euro
I'una ed erano fatte di plastica. Siccome erano rigide,
davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchit fa-
stiddiava era il caminare a pedi nudi.

A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri
cchili si faciva pirsuaso che in quel posto c’era gia sta-
to 'na vota. Ma quanno? La testa di un lioni ’ntravi-
sta 'n mezzo all’arboli, che non erano arboli ma felci
gigantesche, gli forni la spiegazioni.

«Lo sai, Livia, dove ci troviamo ?».

«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello».

«Ma si tratta di una foresta dipinta!».



«Come dipinta ?».

«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre
quadro di Rousseau il Doganiere!».

«Ma ti sei ammattito ?».

«Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo
imbatterci in Yadwigha».

«E come mai conosci questa donna ?» spid Livia so-
spittosa.

E ’nfatti, doppo picca, s’imbattero in Yadwigha che,
a vidirli, sinni ristd supra al divano, stinnicchiata nu-
da com’era, ma si portd I'indici al naso facenno ’nzin-
ga di stari 'n silenzio e dissi:

«Sta per cominciare».

Supra a un ramo si posd ’'n aceddro, forsi un usigno-
lo. Fatto ’na speci d’inchino all’ospiti, attacco I/ cielo
in una stanza.

L’usignolo era cchili che bravo a cantare, ’na sdilli-
zia, faciva modulazioni squasi 'mpossibbili macari a Mi-
na, era chiaro che 'mprovisava, ma con una fantasia
d’autentico artista.

Po’ ci fu un botto, un secunno, un terzo cchit forti
di tutti e Montalbano s’arrisbiglio.

Santianno, accapi che era scoppiato un grannissimo tem-
porali. Uno di quelli che segnano la morti della stati.

Ma com’e che 'n mezzo a tutta quella battaria con-
tinuava a sintiri, e da vigliante, all’aceddro che canta-
va I/ cielo in una stanza? Non era possibbili.

Si susi, talio il ralogio, erano le sei e mezza del ma-
tino. S’addiriggi verso la verandina, la friscata provi-
niva da quella parte. E non si trattava di 'n aceddro,
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ma di un omo che sapiva friscare come a 'n aceddro.
Rapri la porta-finestra.

Nella verandina, corcato ’n terra, ci stava un cinquan-
tino malo vistuto, la giacchetta strazzata, la varba longa
che pariva Mos¢, 'na massa di capiddri cinirini arruffa-
ti. Allato a lui, un sacco. Un vagabunno, era chiaro.

Appena che vitti a Montalbano, si susi a mezzo e dissi:

«L’ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per
la pioggia. Se le do fastidio, vado via».

«Ma no, resti pure» fici il commissario.

Era ristato colpito da come parlava quell’omo. A par-
ti il taliano pirfetto, era la so voci educata che gli avi-
va fatto ’mpressioni.

Gli parse malo chiuirigli la porta-finestra 'n facci, per-
cio la lassd mezza aperta e si anno a priparare il cafe.

Si era vivuta la prima cicarata, quanno gli venni 'na
speci di rimorso. Ne inchi 'n’autra e la portd all’omo.

«Per me?» spid quello sbalorduto, susennosi addritta.

«Si».

«Grazie, grazie!».

Mentri s’arricriava sutta alla doccia, pinso che forsi
quel povirazzo va a sapiri da quann’era che non si la-
vava. Quanno ebbi finuto, torno nella verandina. Chio-
viva della bella.

«Se la vuole fare una doccia ?».

L’omo lo talid *mparpagliato.

«Dice sul serio?».

«Sul serio».

«Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto
gliene sard grato».
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Ennd, quell’omo parlava troppo bono per essiri quel-
lo che appariva. Lo scanosciuto si cald a pigliari il sac-
co e segui il commissario. Ma se era uno ’struito, adu-
cato, come mai si era arriduciuto accussi?

Quanno nisci dal bagno, 'omo si era cangiato la
cammisa, macari chista perd coi polsini e il colletto sfi-
lacciati. Sorridi a Montalbano.

«Mi sento ringiovanito».

E po’, facenno un mezzo 'nchino:

«Permette? Mi chiamo Savastano».

«Piacere. Montalbano» fici il commissario pruienno-
gli la mano.

L’autro, prima di stringirgliela, fici un gesto ’stin-
tivo: si passo il palmo supra ai caztina, come per pu-
liziarlo. Sorridi ancora, gli ammancava un denti di
davanti.

«La conosco, sa? Una sera, in un bar, ’ho vista in
televisione».

«Senta» taglio Montalbano. «Io devo andare in uf-
ficio».

L’omo accapi a volo. Si calo a pigliari il sacco, nisci
nella verandina.

«Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fi-
no a che spiove? La mia diciamo abitazione ¢ a due
passi, ma con questa pioggia... Lei percid chiuda
pure».

«Senta, se vuole I’accompagno con la mia macchina».

«Grazie, ma le verrebbe difficiles.

«Perché?».
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«Abito in una grotta a mezza costa nella collina di
marna proprio dietro la sua casa».

Certo, stari dintra a 'na grutta era sempri meglio che
corcarisi cummigliato di cartoni sutta alle colonne del
municipio.

«Resti quanto vuole. Arrivederla».

Cavo fora dalla sacchetta il portafogli, piglio un bi-
glietto di vinti euri, lo prui all’omo.

«No, grazie, lei ha gia fatto anche troppo per me»
arrefuto quello arresoluto.

Montalbano non insisti.

Chiuienno la porta-finestra sinti che I’omo aviva ri-
pigliato a friscari.

Per essiri bravo, era bravo. Squasi quanto 'usigno-
lo del sogno.

Appena che misi pedi dintra al commissariato, Ca-
tarella poso il ricevitori del tilefono e sclamo:

«Ah dottori dottori! Propio a lei di vossia nella so
casa stavo per chiamando!».

«Che fu?».

«Un micidio ci fu! Fazio ura ura in loco anno! Voli-
va che macari lei vossia annasse in loco seco con lui in
loco! Per questa scascione io le stavo per tilefonanno
a lei nella so casa in capo di matino!».

«Vabbeni, dov’e il loco ?».

«Me lo scrissi supra a un pizzino. Eccolo quane.
Villino Pariella, contrata Tosacanes.

«E dov’e ’sto villino Pariella ?».

«In contrata Tosacane, dottori».
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«Si, ma la contrada dov’e?».
«Boh».
«Senti, chiamami a Fazio e passamillo».

Seguenno le ’struzioni di Fazio, arrivo al villino Ma-
riella, Catarella non ce ’avrebbe fatta mai a diri un no-
me giusto, doppo un tri quarti d’ura di machina, pir-
chi c’era trafico assa e ’acqua di celo, che continuava
a cadiri abbonnanti, rallintava la vilocita di tutti.

I villino, a un piano, stava propio davanti alla
strata che costeggiava la pilaja. Il cancello era rapru-
to e sutta al porticato, allato ad autre du auto, ci sta-
va quella della polizia. Siccome che non si voliva va-
gnare, continuava a chioviri a retini stise, trasi ma-
cari lui con la machina e la parcheggio di scianco al-
lautre.

Stava scinnenno, quanno vitti a Fazio affacciarisi dal-
la porta.

«Buongiorno, dottore».

«Il giorno ti pari bono?».

«Nonsi, ma accussi si usa diri».

«Che successe ?».

«Hanno ammazzato al propietario del villino, il rag-
giuneri Cosimo Barletta».

«Chi ¢’¢ dintra?».

«Gallo, il morto e il figlio Arturo che & stato lui che
ha attrovato a sd patre ammazzato».

«Hai avvertito a tutti?».

«Sissi. Cinco minuti fa».

Trasi nel villino seguito da Fazio.
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Nella prima cammara, chiuttosto granni e chiaramen-
ti adibita a cAmmara di mangiare, ci stavano Gallo e
un quarantino occhialuto, sicco e anonimo, vali a diri
propietario di una di quelle facce che te le scordi un
secunno doppo che I’hai vidute, bono vistuto, pirfet-
tamenti in ordine, che si stava fumanno ’'na sicaretta
e che non pariva per nenti ammarraggiato per quello
che era capitato al patre.

«Sono Arturo Barletta».

«Scusi, chi & Mariella?».

L’autro lo talid *mparpagliato.

«Non so... non saprei...».

«Mi perdoni, gliel’ho domandato perché dato che il
villino si chiama cosi...».

Arturo Barletta si batti ’na mano supra alla fronti.

«Sa, in momenti come questi uno non... Mariella era
il nome della mia povera mammay.

«E morta?».

«Si. Cinque anni fa. ’Na disgrazia».

«Che disgrazia ?».

«Annegod in mare. Ebbe forse un malore mentre
nuotava. Proprio qui davanti».

«Dov’e?» spid Montalbano a Fazio.

«In cucina. Venga».

Nel salone c’erano 'na scala che portava al piano di
supra, a mano manca 'na porta che dava ’n cucina e a
mano dritta 'n’autra porta che si rapriva sul bagno.

La cucina era spaziusa e normalmenti quelli che bi-
tavano nel villino dovivano mangiari Ii.

Era in pirfetto ordine, fatta cizzione che supra alla
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tavola c’era 'na tazza arrovisciata dalla quali era nisciu-
to fora tanticchia di café che macchiava la tovaglia.

Il fu raggiuneri Cosimo Barletta era stato ammaz-
zato mentri sinni stava assittato di traverso a viviri-
si il cafe che I’assassino non gli aviva dato il tempo
di finiri.

Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centili-
metro di distanza.

Squasi 'n’esecuzione.

Il colpo I’aviva fatto cadiri dalla seggia e ura il cata-
fero sinni stava stinnicchiato ’n terra di scianco coi pe-
di sutta alla tavola. Per taliarlo 'n facci, macari il com-
missario dovitti mittirisi affacciabocconi. Ma c’era pic-
ca da vidiri, la pallottola, trasuta dal cozzo, era nisciu-
ta proprio supra al naso, portannosi appresso 'n occhio
e parti della fronti. Certamenti I’assassino, a meno
che non fusse stato un nano, aviva tinuto la canna tan-
ticchia rivolta verso I’alto, masannd la traiettoria avreb-
bi dovuto essiri diversa.

Perod non c’era tanto sangue ’n terra.

Il commissario tornd nella cammara di mangiare.
Arturo fumava ’n continuazioni.

«Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda».

«A disposizione».

«Mi hanno detto che ¢ stato lei a scoprire suo padre
assassinato».

«Si».

«Mi racconti com’e andata».

«lo abito a Montelusa e...».

«Che fa?».
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«Sono impiegato come contabile in una grossa societa
edile, la “Primavera siciliana”. Conosce ?».

«No. E sposato?».

«Si».

«Ha figli?».

«No».

«Vada avanti».

«Con papa ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamo ie-
ri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui perché
stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino».

«In che senso?».

«Be’, I’estate & finita e allora...».

«D’inverno non ci veniva mai?».

«Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tem-
pi c’era stata mia sorella e i suoi due figli, forse aveva-
no messo un po’ in disordine e mio padre invece era...».

«Come si chiama sua sorella?».

«Giovanna. E sposata con un rappresentante di com-
mercio ed abita anche lei a Montelusa».

«Vada avanti».

«Ecco, papa mi telefono ieri sera e...».

«A che ora?».

«Poco dopo le nove. Aveva gia cenato a casa sua a
Vigata e...».

«S1 era risposato ?».

«No».

«Viveva solo?».

«Si».

«Quanti anni aveva ?».

«Sessantatré».

17



«Continui».

«Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m’interrom-
pe continuamente e allora io...».

«Mi stava dicendo che suo padre le telefono dopo le
nove».

«Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Al-
lora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiu-
tarlo».

«Con sua moglie ?».

Arturo Barletta parse tanticchia 'mpacciato.

«Con mia moglie mio padre non...».

«Capisco. E allora?».

«Stamattina alle otto sono arrivato e...».

«In macchina?».

«Si. Quella verde. Quella amaranto ¢ di papa. La por-
ta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e...».

«Anche sua sorella ha la chiave ?».

«Si, penso di si».

«Entrando, non ha notato nulla di strano?».

«No... Mi scusi, si».

«Ciog?».

«Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma
pensai che papa dormisse ancora e che si fosse dimen-
ticato di spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in
disordine ma lui non c’era. Allora sono ridisceso, so-
no entrato in cucina e I’ho visto».

«Che ha fatto?».

«Non ho capito». .

«Che ha fatto? Si & messo a gridare? E corso da suo
padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?».
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«Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro pero di
non avere toccato mio padre».

«Perché? Penso sia istintivo».

«Si, ma vede, m’¢ bastato chinarmi e guardarlo
per... Non aveva pili mezza faccia e mi sono subito re-
so conto che non...».

«Mi dica che ha fatto».

«Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo al-
la... Sono venuto qua e vi ho chiamato».

«Con quello?» spid Montalbano facenno ’'nzinga
verso il tilefono che c’era supra a un tavolinetto.

«Si».

«Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la lu-
ce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?».

«Mi pare di si».

«Doveva per forza essere accesa, dato che le persia-
ne sono chiuse».

«Sara stata accesa».

«Andiamo di sopra?» fici Montalbano a Fazio.

Acchianaro la scala.

Al piano di supra c’erano du cammare di letto ma-
trimoniali, 'na cAmmara singola ma addotata di un let-
to a castello e un bagno. La prima cammara matrimo-
niali aviva il letto disfatto, come aviva ditto Arturo.

I1 quali perd si era scordato di diri che arrisultava evi-
denti che in quel letto avivano dormuto du pirsone.

Le autre dui cammare erano in ordine, nel bagno 'nve-
ciidu granni asciucamani bianchi di spugna erano an-
cora umidizzi. Erano stati in du a farisi la doccia.

Scinnero novamenti nella cammara di mangiare.
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«Suo padre aveva un’amante ?».

«Ch’io sappia no».

«Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui.
Non ha visto il letto ?».

«Si, ma non ci ho fatto caso».

«Senta, non si offenda, non necessariamente la per-
sona che ha dormito con suo padre doveva essere una
donnax.

Arturo Barletta fici un accenno di sorriso.

«A me patre piacivano sulo le fimmine».

«Ma se mi ha appena detto che non aveva un’aman-
tel».

«Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui
era... insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E
gli piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato
con papa per questo motivo».

«Che faceva suo padre?».

Arturo Barletta ebbi 'na liggera esitazioni.

«Tante cose».

«Me ne dica qualcuna».

«Mah... aveva un magazzino di legname all’ingros-
$0... era in societa in un supermercato... era proprie-
tario di una decina di appartamenti affittati sia a Viga-
ta che a Montelusa...».

«Quindi era ricco».

«Direi benestante».

«Vorrebbe dare un’occhiata intorno e dirmi se man-
ca qualcosa ?».

«L’ho gia fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che
manchi niente».
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«Aveva nemici?».

«Be’... non I’escluderei».

«Perché ?».

«Papa non aveva un carattere facile. E quando si
trattava di fare un affare, non guardava in faccia a
nessuno».

«Ho capito».

Fici ’na pausa, po’ s’arrivolgi a Fazio.

«Ci sono segni d’effrazione alla porta o alle finestre ?».

«Nessun segno, dottore».

«Quindi gli avra aperto papa» ’ntirvinni Arturo.

Montalbano lo talid pinsoso.

«Lei dice? Pud avergli aperto la persona che ha dor-
mito con suo padre. E non & nemmeno da escludere la
possibilita che I’assassino avesse la chiave».

L’autro non replico.

«Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella»
dissi il commissario.

E po’, arrivolto a Fazio:

«Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il
pm e gli altri. Ci vediamo pit tardi. Buongiorno».

Stava chiovenno cchit forti di prima.
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