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«Hai sentito la notizia?» disse Hamila la Lattaia ad
Amina – giunta come al solito prima del sorgere del
sole – mentre le misurava un soldo di latte. «Al-Zain
non vuole sposarsi».

Ad Amina stava per cadere il contenitore di mano. E
Hamila approfittò del fatto che fosse tutta presa dalla
notizia per truffarla sul latte.

Il cortile della scuola media era quieto e vuoto di
tarda mattina, perché gli alunni erano rintanati nelle
loro classi. Da lontano apparve un ragazzo, camminava
di fretta col respiro in affanno e i lembi del soprabito
che gli erano finiti sotto l’ascella, finché si fermò davanti
alla porta del «Secondo Anno», la sezione del Preside.

«Somaro d’un ragazzo! Com’è che hai fatto tardi?».
Un guizzo di furbizia balenò negli occhi di al-Turaifi:
«Signore, ha sentito la notizia?».
«Quale notizia, bestia d’un ragazzo?».
La rabbia del Preside non fu scossa dall’impavida im-

perturbabilità del giovane, il quale, trattenendo una
risata, disse:

«Dopodomani fanno l’atto di matrimonio di al-Zain».
Al Preside cadde la bocca per lo stupore e al-Turaifi

la fece franca.

Al mercato, ‘Abd al-Samad avanzò verso la bottega
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Arrivati a metà della giornata, la notizia era sulla
bocca di tutti. Al-Zain stava al pozzo, nel centro del
paese, riempiva di acqua i vasi per le donne ridendo in-
sieme a loro come al solito. Intorno a lui si affollavano
i bambini che presero a canticchiare «al-Zain si sposa...
al-Zain si sposa...», mentre lui li bersagliava con un sas-
solino. Ogni tanto tirava la veste a una ragazza, oppure
punzecchiava una donna alla cintola, un’altra volta ne
pizzicava un’altra sulla coscia, mentre i bambini ridevano
e le donne strillavano e ridevano più forte. Ma sopra
tutte le risate si levava la sua, che ormai era diventata
parte del paese, fin da quando era nato.

I bambini nascono e la vita li accoglie con uno strillo,
questo è ben noto, ma si racconta che al-Zain – e sua
madre e le donne che erano presenti al parto possono
giurarlo – prima ancora che mettesse piede sulla terra,
scoppiò a ridere. E poi continuò così per tutta la sua
vita. Divenuto adulto, nella sua bocca vi erano soltanto
due denti: uno sull’arcata superiore e uno su quella in-
feriore. Sua madre diceva che prima la sua bocca era
piena di denti bianchi come perle. Ma un giorno, quando
aveva sei anni, la donna lo portò a far visita dalle sue
parenti; verso il tramonto i due passarono vicino a un
rudere che girava voce fosse abitato. All’improvviso al-
Zain s’inchiodò sul posto e cominciò a tremare come
preso da febbre, e poi strillò. In seguito rimase a letto
per giorni. E quando si riebbe dalla sua malattia gli
erano caduti tutti i denti, tranne uno, sull’arcata supe-
riore, e un secondo su quella inferiore.

Il viso di al-Zain era allungato, con le ossa delle so-
pracciglia, delle mascelle e degli zigomi pronunciati. La
fronte prominente e circolare, gli occhi piccoli e sempre
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di shaikh1 ‘Ali, e vi infilò la faccia, non c’era il minimo
dubbio sul fatto che fosse arrabbiato. Verso shaikh ‘Ali,
il negoziante di generi alimentari, aveva un credito pro-
tratto da un mese intero – ed aveva deciso di mettervi
fine, nel bene o nel male, proprio quel giorno.

«‘Ali, tu, dico, non mi hai ancora dato i soldi. Allora,
che hai da dire?».

«Caro hajj2 ‘Abd al-Samad, così è, nel nome di Dio,
siediti che ti porto una ciotola di formaggio».

«Non mi interessa il tuo formaggio, bello. Alzati, invece,
apri quella cassaforte e dammi i miei soldi, e se non vuoi
darmi quello che mi devi, almeno dillo chiaro».

Come di consueto shaikh ‘Ali sputò dalla bocca.
«Allora siediti che ti racconto ’sta notizia».
«Uomo, non ho tempo da perdere né con te né con

le tue storielle. Ti conosco, scroccone, vuoi solo fregarmi
i miei soldi».

«Fìdati, i tuoi soldi arriveranno. Piuttosto, siediti che
ti racconto la storia delle nozze di al-Zain».

«Le nozze di chi?».
«Le nozze di al-Zain».
‘Abd al-Samad si sedette e si mise le mani sulla testa

restando un istante in silenzio, mentre shaikh ‘Ali lo os-
servava compiacendosi dell’interesse che aveva suscitato.
Alla fine ‘Abd al-Samad trovò le parole:

«Davvero non c’è altro dio che Iddio e Muhammad
è il suo Profeta. Per il Profeta, shaikh ‘Ali, di che storia
si tratta?».

Quel giorno ad ‘Abd al-Samad non fu saldato il suo
debito.

1 Letteralmente «anziano», titolo con cui ci si rivolge a un capotribù o a uomini
di religione o semplicemente a persone rispettabili.

2 Letteralmente «pellegrino», titolo con cui ci si rivolge a chi ha compiuto il pelle-
grinaggio rituale islamico, o per estensione, a una persona anziana in segno di rispetto.
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a rubare? Magari ti sei proposto di andare in giro a cer-
care qualcosa da mangiare?». Al-Zain si sfregò la faccia
con le mani e cominciò a ridere di nuovo, mentre i pre-
senti valutavano se davvero al-Zain fosse entrato in qual-
che casa per rubare del cibo, essendo lui noto per essere
un ingordo, cioè uno che quando mangia non si sazia
mai. Ai matrimoni, quando arriva il «rancio» e la gente
si dispone in vari cerchi per mangiare, ogni gruppo teme
che al-Zain si sieda con loro, perché allora arriva in un
batter d’occhio su tutto quello che c’è nei vassoi e non
lascia niente da mangiare agli altri. ‘Abd al-Hafiz gli
disse: «E cosa ti è successo quando hai fatto quel che
hai fatto durante le nozze di Sa‘id?» e al-Zain gli rispose
sogghignando: «Cosa mi è successo... stai sicuro, per
Dio, che non avrei lasciato un solo granello di cibo se
Isma‘il non mi avesse colto di sorpresa per impedirmelo».
Alle nozze di Sa‘id, al-Zain era stato incaricato di servire
le portate delle vivande, e camminava avanti e indietro
fra la sala del diwan dove erano riuniti gli uomini e il
tucul interno alla casa dove le donne stavano a cucinare.
Nel tragitto fra il tucul e il diwan al-Zain se la prendeva
comoda e mangiava i cibi che gli piacevano dal vassoio
che stava portando, che quando arrivava alla gente era
quasi vuoto. Fece così per tre volte, finché non attirò
l’attenzione di Ahmad Isma‘il che lo seguì fino a quando
lui non si fermò a metà strada e sollevò il canovaccio
dal vassoio pieno di pollo arrostito. Al-Zain non fece in
tempo ad agguantare un pezzo di pollo e avvicinarlo alla
bocca che Ahmad Isma‘il lo assalì e lo saziò di botte.

Mahjub gli chiese un’altra volta: «Che dicevi, pove-
raccio, che sei andato a rubare cosa?». E quando al-
Zain notò che la gente intorno già aguzzava le orecchie,
si sistemò sulla sedia e poggiò le braccia sulle ginocchia
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arrossati, con le orbite infossate come due caverne su
una faccia. Sul suo volto non c’era un solo pelo, e non
aveva né ciglia né sopracciglia, e anche dopo esser giunto
alla maturità non aveva né barba né baffi.

Al di sotto di questo volto c’era un collo lungo (e fra
i soprannomi che i ragazzi affibbiavano ad al-Zain c’era
quello di «Giraffa»). Il collo si ergeva su due spalle forti
che penzolavano sul resto del corpo formando un trian-
golo. Le braccia lunghe come quelle di una scimmia. Le
mani tozze con dita stirate che terminavano con unghie
lunghe e affilate (infatti al-Zain le unghie non se le ta-
gliava mai). Il petto cavo e la schiena leggermente in-
curvata, le gambe lunghe e sottili come le zampe di una
gru. Quanto ai piedi, erano piatti e recavano le tracce
di vecchie cicatrici, infatti al-Zain non amava calzare
scarpe, e teneva a mente la storia di ciascuna di quelle
ferite. Ad esempio quella lunga spellatura sul piede
destro, che si estende dalla caviglia al dorso del piede
fino allo spazio fra l’alluce e il secondo dito: al-Zain co-
minciò a raccontarne la storia con queste parole: «Questa
ferita, gente, ha una storia». E Mahjub lo provocò di-
cendo: «Ma quale storia, mascalzone? Sei andato a
rubare e ti hanno picchiato con un ramo spinoso». Il
fatto produsse un ottimo risultato sul morale di al-Zain,
che infatti cadde all’indietro ridendo, poi sbatté le mani
a terra, sollevò i piedi in aria e continuò a ridere alla
sua maniera del tutto unica, quella strana risata che as-
somiglia al raglio dell’asino. Una risata che contagia tutti
i presenti, trasformando la riunione in un’epidemia di
sghignazzi. Al-Zain si ricompose asciugandosi con la ma-
nica della veste le lacrime che dal ridere erano scorse
sul suo viso, poi disse: «Sì... Sì... ero andato a rubare».
E Mahjub lo provocò di nuovo: «Perché mai eri andato
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‘Abd al-Hafiz, ma al-Zain non se ne curò e continuò a
raccontare la storia ormai preso dall’entusiasmo.

«Nel bel mezzo t’incontro la sposa. Una figliola generosa,
ben cresciuta, coi vestiti fumanti di un bagno appena fatto».
E qui al-Zain tacque e fece girare i suoi piccoli occhietti
sui volti dei presenti, con la bocca aperta da cui spuntava
il suo unico dente. Mahjub non ebbe la forza di aspettare,
quindi prese a incitarlo a completare il racconto:

«E cosa hai fatto dopo?».
«Sono saltato addosso alla sposa».
E quando disse questo balzò in piedi dal suo posto

come una rana. I presenti fecero baccano e al-Zain scop-
piò in una risata, quindi si coricò sulla pancia e si mise
a scalciare coi piedi in aria. Poi si rivoltò sulla schiena
e, continuando a singhiozzare dalle risate, disse: «Ho
preso possesso della sposina e le ho morso la bocca».

Mahjub allora pronunciò la professione di fede chie-
dendo perdono a Dio.

«Vi dico, gente, che le donne ciarlavano come gru, la
casa ribolliva e la sposina continuava a strillare. A quel
punto qualcuno mi ha colpito con un coltello sulla caviglia.
Ti dico, me ne son scappato da casa sua e non mi sono
fermato fino a quando non sono arrivato dai miei». Al-
l’improvviso al-Zain si mise seduto dritto e sul suo viso
apparve un’espressione molto seria. Rivolgendosi a Mahjub
disse: «Ascoltami, uomo. Ti chiedo in sposa tua figlia
‘Alawiya. Hai qualcosa da obiettare?». Al che Mahjub
gli rispose serio e risoluto, sapeva quel che diceva: «Questa
ragazza la do a te, te lo prometto proprio qui, davanti ai
presenti. Dopo la mietitura del tuo grano, la raccolta dei
tuoi datteri, dopo che li hai venduti e hai portato i soldi,
vieni qui e firmiamo l’atto di matrimonio». Questa pro-
messa piacque a al-Zain che tacque un istante, con le so-
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per dire: «L’estate scorsa al tempo della raccolta del mi-
glio... Mi ero attardato ad innaffiare, e vi dico, gente,
era una notte di luna squillante. Mi son gettato la veste
sulle spalle e abbagliato sono venuto verso le case. Ti
dico che ero quasi al limitare delle sabbie che stanno ai
bordi del villaggio, e non ti sento il suono degli zagharid?».3
«È vero» lo interruppe Mahjub, «questo è stato al ma-
trimonio di Bakri». «Vi dico, gente» proseguì al-Zain,
«mi son messo a camminare per vedere di che storia si
trattava. E ti vedo delle persone del gruppo di Talha
che andavano alle nozze. Cammino e trovo la baraonda.
Schiamazzi, urla, tamburi e zagharid. Per prima cosa
sono andato a cercare qualcosa da mangiare...».

Tutta la riunione esplose in una risata, perché era
esattamente questo che loro si aspettavano... «Le donne
nel tucul mi hanno portato dei bocconi di carne e li ho
mangiati, mi hanno portato qualcosa di amaro da bere
e l’ho bevuto».

E Mahjub disse: «Quello doveva essere ‘araq,4 buono
a niente».

«No» disse al-Zain, «non era ‘araq, pensi che non
sappia cos’è l’‘araq? Vi dico, gente, che la cosa che ho
bevuto mi ha fatto volare la testa. Dopo di che me ne
sono andato da sotto il tucul. Sono entrato in casa e t’in-
contro un gruppo di donne profumate, una gran frastuono,
una delizia, ci potevi arrivare a occhi chiusi... Che io
possa divorziare, uomo, quell’odore mi ubriacava».

«E dove sarebbe ’sta donna da cui divorziare?» rise

3 È una specie di ululato esclusivamente femminile, con cui le donne arabe sot-
tolineano particolari avvenimenti della vita del gruppo (nascite, matrimoni, circoncisioni
etc.). Consiste in un falsetto prolungato, accompagnato da un rapidissimo movimento
della lingua in orizzontale (sing. zaghruda).

4 Liquore all’anice.
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voce un grido che echeggiava in ogni angolo del villaggio
sul quale stava tramontando il sole: «Ascoltate, gente
in affanno... o gente del villaggio... Io m’ammazzo d’amo-
re nel cortile di Mahjub...».

La prima volta che al-Zain s’ammazzò d’amore fu
quando non aveva ancora raggiunto l’età adulta, aveva
tredici o quattordici anni, smilzo e magrolino come un
tronco secco. Ma qualunque cosa dicesse la gente sul
conto di al-Zain, tutti gli riconoscevano il suo buon
gusto. Infatti si innamorava solo delle ragazze più belle
e attraenti del paese, quelle più educate, e quelle con
la parlata più dolce. ‘Uzza la figlia del Sindaco aveva
quindici anni e la sua bellezza era sbocciata all’improv-
viso, così come dopo la stagione secca una giovane
palma si riprende quando le si dà l’acqua. Era di colorito
dorato come i campi di frumento poco prima della mie-
titura, i suoi occhi erano grandi e neri in un viso di
pura grazia, dai lineamenti sottili; e le ciglia dei suoi
occhi, lunghe e nere: quando le sollevava lentamente a
chi la guardava faceva sentire una fitta al cuore. E fu
proprio al-Zain il primo fra i giovani del paese ad ac-
corgersi della bellezza di ‘Uzza. Un giorno improvvisa-
mente levò alta la voce in mezzo a un vasto gruppo di
uomini che il Sindaco aveva raggruppato per dissodare
i campi. La sua voce fioca e acuta si levò alta come
quella del gallo allo spuntar dell’alba: «Ascoltate, abitanti
del villaggio, gente del paese: ‘Uzza la figlia del Sindaco
ha ammazzato un uomo». La gente fu sorpresa da quella
sfacciataggine e il Sindaco si diresse con violenza in
direzione di al-Zain con un istinto rabbioso nel petto
che si era già messo in moto. Ma sorprendentemente
fu come se tutti quanti, nello stesso momento, avessero
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pracciglia aggrottate e le labbra strette come se avesse
già cominciato a pensare al futuro della sua vita con ‘Ala-
wiya e alla responsabilità di occuparsi del carico di moglie
e figli. E disse: «D’accordo. Siete testimoni, fratelli miei.
Quest’uomo ha dato la sua parola e né domani né dopo-
domani può più ripensarci». E tutti i presenti, Ahmad
Isma‘il, al-Tahir al-Rawasi, ‘Abd al-Hafiz, Hamad Wad
al-Rais, Sa‘id il Bottegaio, tutti dissero che loro erano te-
stimoni della promessa che aveva fatto Mahjub e che il
matrimonio si sarebbe fatto, col permesso di Dio.

La storia dell’amore di al-Zain per ‘Alawiya, la figlia
di Mahjub, era l’ultima delle sue storie d’amore. Dopo
un mese o due, se ne sarebbe stancato e avrebbe iniziato
un’altra storia. Ma in quel momento lui era occupato in
questa, si svegliava e andava a dormire pensando a lei,
potevi trovarlo nel campo a mezzogiorno, curvo sulla
sua zappa col sudore che gli grondava in viso, che al-
l’improvviso smetteva di scavare e ad alta voce diceva:
«M’ammazzo d’amore nel cortile di Mahjub». E nei
campi vicini decine di persone smettevano di zappare
la terra per un istante quando sentivano il richiamo di
al-Zain. I ragazzini ridevano, mentre alcuni anziani, che
a volte erano infastiditi dalle burle di al-Zain, borbot-
tavano irrequieti: «Di cosa straparla ’sto ragazzo stram-
bo?». E quando al tramonto il lavoro nei campi si con-
cludeva e la gente se ne tornava a casa, al-Zain cammi-
nava dal campo fino alla sua abitazione in mezzo al gran-
de corteo di giovani ragazzini e ragazzine che gli ridac-
chiavano intorno, mentre lui si pavoneggiava altezzoso
fra loro, dava un colpetto sulla spalla a uno, un pizzicotto
sulla guancia a una, faceva grandi salti per aria, e ogni
volta che vedeva un cespuglio gli saltava sopra con il
suo salto da cigno e di tanto in tanto lanciava ad alta
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conteneva dalla gioia. Non passò un mese che nel paese
si sparse la voce che ‘Uzza si era fidanzata con un suo
cugino che lavorava come aiuto medico ad Abu ‘Usher,
ma al-Zain non si spaventò e non disse nulla. Però co-
minciò una nuova storia.
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colto la comica distanza fra l’aspetto di al-Zain, che
stava lì fermo come una pelle di pecora messa ad essic-
care, e quello di ‘Uzza la figlia del Sindaco, per cui
scoppiarono a ridere tutti nello stesso istante. La rabbia
morì nel petto del Sindaco. Rimase seduto su uno sga-
bello all’ombra di una palma, con gli occhi rossi e i
baffi arricciati incitando la gente al lavoro. Era un
uomo grave e serio, poco propenso alla risata, e sebbene
questa volta rise alle parole di al-Zain, con la sua risata
ruvida e secca, gli gridò: «Al-Zain... Se continui a la-
vorare duro anche di notte, ti darò in sposa ‘Uzza». E
la gente rise un’altra volta dietro al Sindaco. Al-Zain
invece rimase in silenzio, sul suo volto vi erano serietà
e preoccupazione, e piuttosto fece sentire la presenza
dei colpi della sua zappa sulla terra aumentandone pro-
gressivamente la forza.

Da allora passò un mese e al-Zain parlava soltanto del
suo amore per ‘Uzza e del fatto che il padre di lei gliela
aveva promessa in sposa. Il Sindaco seppe bene come
sfruttare questo sentimento, e lo costrinse a fare molti
lavori faticosi che nemmeno un jinn5 sarebbe stato capace
di fare. Potevi vedere al-Zain innamorato portare scorte
d’acqua sulle spalle in pieno mezzogiorno, sotto un caldo
da spaccare le pietre, affannandosi di qua e di là per an-
naffiare il giardino del Sindaco. Oppure afferrare un’enor-
me accetta per tagliare gli alberi o far legna. O ancora
impegnato a raccogliere biada per gli asini del Sindaco, o
per i suoi cavalli o per i suoi vitelli. E quando ‘Uzza una
volta alla settimana gli sorrideva, quasi il mondo non lo

5 Secondo la teologia islamica i jinn, forma di vita intermedia fra l’umano e il
divino, sono una sorta di demoni o folletti dotati di poteri straordinari che possono
essere sia benigni che maligni; nell’immaginario popolare sono protagonisti di molte
favole e leggende.


