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Breve crociera nel Tirreno

Quando riposo a prua sento il mare che scivola sulle
fiancate. Conosco ogni rantolo, ogni muggito, le carezze
e gli schiaffi. Una notte ho ascoltato un canto di sirena.
Nel dormiveglia sognavo donne di consolazione. Forse
struggimenti della solitudine. Ma ascoltando il suono
del mare a prua riesco ad anticipare l’arrivo delle per-
turbazioni. Dal ritmo e dagli acuti delle onde capisco
quando il tempo sta cambiando. Il mare mi avverte.
Con parole buone mi consiglia una mano di terzaroli
alla randa, qualche giro di rollafiocco. Poi fa la voce
grossa. Io e il mare siamo così in intimità che posso per-
mettermi di ignorarlo e ascolto le sue minacce dalla cuc-
cetta di prua. Mi sbatte e mi capovolge per ogni grado
della rosa dei venti. Mi tira per i capelli, per i piedi,
tenta di farmi inciampare. Alla fine il mare si passa una
mano sulla coscienza e spegne anche l’ultimo bollore.
Ci guardiamo negli occhi io e il mare. E aspettiamo. 

Se ho ospiti a bordo, prima della buriana mi presento
in pozzetto. Faccio finta di osservare il cielo, guardo l’oriz-
zonte e annuncio la mia previsione: arriva il brutto. Mi
diverte lo smarrimento tra imbarcati e paganti. Cercano
nel mio viso un appiglio, una rassicurazione. Io sono il me-
dium tra la loro paura e l’abisso. Persino il galleggiamento
per loro è un mistero. E li lascio naufragare nell’incertezza. 

Di tramontana o di libeccio il maltempo torna utile
per fare chiarezza sulla barca. Chi comanda e chi ubbi-
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racconto: quella macchia sul mare non era chimica umana,
ma l’enorme emorragia di una balena di rotta persa. Pro-
babilmente sventrata dall’elica di una nave, dalla ferocia
delle navigazioni che lasciano la scia d’indifferenza della
nostra specie. E mentre raccontavo avvertivo quanto
fosse improbabile quella bugia e sin troppo visibile l’amo
della mia esca. Ecco perché i pesci sino ad oggi non
hanno abboccato, in fuga dall’ingombrante ombra del
cetaceo. Adesso, sarà più facile. 

Ha funzionato. Il loro ottimismo è tornato per il buon
umore della crociera e il rispetto del contratto. Uno di
loro, spinto dall’entusiasmo, ha tirato fuori un vecchio
pesciolino-esca che affettuosamente, per l’efficacia e la
precisione, ha battezzato scarpuzzedda. Lo stesso sopran-
nome di un killer di mafia, famoso per la ferocia e la
qualità della mira. Soddisfatti hanno messo a punto l’at-
trezzatura, hanno calibrato canne e mulinelli e sono andati
a dormire. Cullati dalla promessa della caccia e dalla qua-
lità del mio cocktail. Sono rimasto al timone inseguendo
a prua la rotta inesistente delle sirene notturne. 

Per un attimo l’ombra di una barca mi è sfilata su un
fianco. Senza luci di via, nero sul nero della notte, in
silenzio. Ho sentito tanfo di sudore ed escrementi, e un
calore di fiati, come un alito tiepido di vento. È scivolata
via. Poi è arrivato lo scirocco. Leggero e di rotta buona.
Il mare ha promesso che non avrebbe soffiato più forte. 

Ecco la frizione del mulinello. Frigge nello sforzo e
lascia nylon sul mare. La canna si è piegata, dice sì con
la testa. C’è una preda dall’altra parte, in fondo al buio
di questa notte. Hanno sentito, sono già nel pozzetto.
L’eccitazione ha cancellato ogni traccia di sonno. Tentano
di recuperare il pesce, ma è grosso. La lenza fugge a
dritta, poi a sinistra, sembra inabissarsi, riemergere. Non
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disce. Serve per mettere ordine. Via quegli stracci ad
asciugare sulla battagliola, via quei reggiseni stesi sul
boma, le mutandine di pizzo lavate con l’acqua dolce
come bandiere sulle sartie, sbattute in faccia ad ogni vi-
rata. Via. Le donne imbarcate vorrebbero provocarmi.
Non sanno che io ascolto le sirene.

Hanno promesso pagamento in contanti allo sbarco:
una settimana in barca a vela per pescare a traina tra le
secche delle isole. Hanno imbarcato l’arsenale rapala dei
pesciolini snodabili con la trappola degli ami in titanio.
Chilometri di filo di nylon, canne da pesca corte e mu-
scolose. La stupidità dell’ottimismo. Non hanno capito
che il mare è morto. Sono anni che da questa superficie
nessun pesce stupito ha affacciato lo sguardo sulla su-
perficie speculare del cielo. Il Mediterraneo non ha più
tepori di liquido amniotico, ma il tanfo di formalina
degli obitori. E sognano di pescare, in una scia lunga di
lenza. A vela, perché il rotolare del motore non spaventi
la preda. 

All’alba ci siamo lasciati a dritta un’enorme macchia
come di olio. Ma era rossa, di sangue. Così solida e vi-
schiosa che ha macchiato la fiancata della barca. Misteri
nascosti nel ventre delle petroliere. Mi sono dovuto im-
mergere per pulire con una spugna. 

I miei ospiti cominciano a capire. Mostrano meno en-
tusiasmo quando lasciano scivolare la lenza da poppa.
Li ho ascoltati rassegnati mentre si confidavano la de-
lusione. E il cattivo pensiero di annunciarmi l’anticipo
dello sbarco per interrompere questo calvario senza pesci.
E pagare di meno.

Li ho preceduti con la ruffianeria di un cocktail Martini
sul bagliore del tramonto. Ho sprecato l’ultimo ghiaccio,
ma è servito. Hanno abboccato alla fandonia del mio



12

riescono ad avvicinarlo alla barca. Solo pochi centimetri
e con grandi sforzi. Sarà un pescespada, oppure un’ala-
lunga, forse uno squalo sviato dal sangue della balena.
Meglio un tonno, fuori stagione e di taglia grossa, una
bestia indomita da tonnara, difficile da convincere alla
morte. Già se la raccontano questa preda, in tutte le sfu-
mature del sogno dei pescatori. Immaginano di vederla
nel buio, e indicano onde nel mare come dorsi di levia-
tano. Si danno il cambio alla canna. Il mulinello tace.
La preda è vinta. Ma è difficile recuperarla. È quasi
l’alba. Stringono i denti e s’accaniscono sul mulinello.
Adesso è più leggero, il mare cede e permette il recupero.
Ecco, qualcosa si capovolge a pochi metri dalla poppa,
si gira su se stessa, si allinea. È una sirena nera, i capelli
lunghi e sciolti come meduse in un abbandono da nau-
fragio. Ha ancora qualche straccio aperto al mare come
lingue di alghe, l’amo del rapala incattivito sui nodi della
camicetta, la bocca aperta nella pronuncia di ultime parole
straniere, la punta delle dita sbiancate dai morsi dei pesci.
I pescatori non hanno capito. Trattengono un gesto d’esul-
tanza per la preda catturata. Restano seduti a poppa a
guardare le sue acrobazie nella corrente. Ho preso le for-
bici, taglio la lenza. La donna si capovolge ancora sulla
scia mentre mi allontano e la perdo. A prua il vento è
girato a maestrale, il mare ha ripreso a parlarmi.


