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Inizio

Il significato di una telefonata dipende molto dall’o-
ra in cui arriva.

Il telefono che squilla di mattina presto di solito an-
nuncia imprevisti: a volte fastidiosi, come madri sve-
gliatesi con l’influenza e che quindi non possono tra-
sformarsi in nonne per andare a prendere il nipotino
all’asilo, a volte graditi (non me ne viene in mente nes-
suno), ma pur sempre imprevisti. 

Nel corso della mattinata le telefonate in entrata han-
no vari significati, quasi tutti connessi alla parola «la-
voro»: riunioni da organizzare, progetti da chiudere,
fatture da saldare e via così. All’ora di pranzo, invece,
il cellulare squilla pressoché sempre per motivi organiz-
zativi di tipo familiare: se torni a pranzo passa a pren-
dere il pane, se invece ti fermi al lavoro lo prendi sta-
sera all’Esselunga, così compri anche la carta igienica
e il mangiapolvere, grazie.

Nel corso del pomeriggio il prodotto del genio di
Meucci ci disturba per motivi eterogenei e non precisa-
mente sistematizzabili, ma spesso riservati alla sfera per-
sonale: partite a calcetto in cui tappare un buco, aman-
ti il cui marito (o moglie) è rimasto bloccato dalla neve
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a Bologna (o Frosinone, è raro ma può succedere), ecce-
tera, eccetera. Va detto che, nel ventunesimo secolo, ta-
li comunicazioni attinenti alla sfera del privato giungo-
no ormai sotto forma di SMS e sono usualmente fruibili
solo per il destinatario. Per natura, infatti, tali messag-
gi sono scritti in modo volontariamente criptico, e na-
scondono sempre un sottinteso che all’osservatore ester-
no sfugge: a volte il mistero si nasconde nel linguaggio
(«OK allr csvd 7 all std ;)»), mentre altre volte l’ignoto
riguarda la connessione mittente-contenuto (quando un
messaggio come «a Bologna continua a nevicare... ho mes-
so le mutandine di pizzo...» arriva da qualcuno che in
rubrica appare come «Studio Geom. Benazzi», è chiaro
che una persona nota esclusivamente al destinatario lo
sta aspettando in un luogo discreto per una bella trom-
batina, e non è né la moglie né il geometra Benazzi). 

Molto più facile è invece stabilire il significato di una
telefonata che arriva tra le otto e le nove di sera; qual-
siasi notizia che l’interlocutore ritenga necessario co-
municarvi all’ora di cena, mentre state arrotolando il
meritato bucatino, è quasi sicuramente una rottura di
coglioni. Altrettanto facile interpretare il motivo di una
chiamata nel cuore della notte: può annunciare un ni-
pote che è nato, ma è molto più probabile che vi avvi-
si di un congiunto che è morto.

In sostanza, il momento della giornata in cui capita
più spesso di parlare di cose piacevoli al telefono è il
dopocena: il momento in cui si sentono gli amici per
decidere che film andare a vedere, o in che locale an-
dare a fare due chiacchiere, oppure si riceve una lun-

17

ga e piacevole telefonata da persone che non vediamo
da parecchio, e che stanno lontano, e con cui vorrem-
mo tanto passare un po’ di tempo come si deve. Come
quando ti telefona un figlio che studia all’estero.

– Dura ancora tanto ’sta cacchio di telefonata?
Paola guardò il marito, inspirò come per risponder-

gli, poi decise di lasciar perdere e riportò gli occhi su
«Architectural Digest». 

Il silenzio venne riempito immediatamente, ma non
completamente, dal lontano strimpellare di un idioma
incomprensibile, con un ritmo ondulatorio e inesora-
bile. Il tipico tono di chi non si è ancora arreso, ed è
convinto di dover fare tutto il possibile per convince-
re il proprio interlocutore, facendo vanamente leva su-
gli stessi tre-quattro argomenti a turno. Paola riportò
gli occhi sul marito, che si era rialzato in piedi e ave-
va ricominciato a camminare in su e in giù.

– Giacomo, calmati, per favore. 
– Ce n’è già uno che fa le cose con calma in casa. So-

no quarantacinque minuti che è al telefono. 
– È suo figlio, Giacomo. Non lo sente mai. Per una

volta che riceve una telefonata... 
– E ci credo. Se tutte le volte che quel povero figlio-

lo chiama, lui gli rompe i coglioni in questo modo, per-
ché dovrebbe? E non mi dire che è colpa della distan-
za e del fatto che non si sentono mai. Secondo me gli
massacrava le palle anche quando ce l’aveva in casa. Se
è andato a studiare a Londra, coi soldi miei fra l’altro,
ci sarà un motivo.
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Sospirando, Paola si alzò dalla poltrona e andò len-
tamente verso la cucina. Dall’altra stanza, si sentì la vo-
ce della donna chiedere cortesemente a Seelan se per
caso non potesse accorciare i tempi della telefonata, da-
to che Giacomo aspettava una chiamata importante.
Giacomo immaginò lo sguardo del domestico: uno che
con un’occhiata fugace era in grado di farti sentire un
carnefice ogni volta che gli veniva chiesto di lavorare
(cosa per cui Giacomo, a norma di legge e di coscien-
za, lo pagava, e nemmeno poco), per una richiesta del
genere probabilmente doveva aver rivolto a Paola un’e-
spressione tipo pastore tedesco con la leucemia. Dopo
qualche secondo, Paola entrò nella stanza, e i due si guar-
darono.

Da tempo immemorabile, ovvero da quando era sta-
to sottoposto ad un intervento chirurgico alla caviglia
per correggere un piccolo difetto congenito, Seelan
aveva semplicemente smesso di lavorare. I primi gior-
ni, dopo essere tornato a casa di Giacomo ed essere sta-
to accolto come un eroe di guerra, era sembrato natu-
rale che non ricominciasse a pieno regime, ma che si
prendesse spesso delle piccole soste in poltrona, con il
piede ben appoggiato su uno sgabello per favorire la cir-
colazione. Solo che, col passare delle settimane, le pau-
se si erano impercettibilmente allungate invece di ve-
nire riassorbite nel normale ritmo lavorativo, e dopo
circa sei mesi dall’operazione Giacomo e Paola aveva-
no dovuto prendere atto della nuda verità, e cioè che
Seelan non faceva più un tubo e passava le giornate a
leggere, bere succo di frutta (solo all’ananas, gli altri
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non gli piacevano) e dare ogni tanto una spolverata al-
la mensola sopra il camino con l’aria orgogliosa del re-
duce. Tutto questo, beninteso, non a casa sua, ma a ca-
sa di Giacomo: casa nella quale continuava a presen-
tarsi alle otto di tutte le mattine, con la stessa metro-
nomica puntualità con la quale continuava a ritirare un
congruo stipendio il ventisette di tutti i mesi, più tre-
dicesima a dicembre. Licenziarlo era semplicemente fuo-
ri questione: l’unica volta in cui i due erano riusciti,
dopo una notte insonne, a decidersi di passare alle vie
di fatto, la mattina seguente prima ancora che potes-
sero aprire bocca Seelan aveva loro comunicato con il
giusto orgoglio paterno che il primogenito Junis era sta-
to ammesso all’Imperial College, a Londra. Scuola pre-
stigiosa, e da Tony Blair in poi anche costosa: circa tre-
mila sterline l’anno solo di iscrizione, come aveva det-
to loro il domestico con aria preoccupata, ma allo stes-
so tempo consapevole. Le intenzioni dei due erano
comprensibilmente sfumate, per poi inesplicabilmente
concretizzarsi in una paradossale offerta di quattordi-
cesima mensilità che Seelan, dopo un primo rifiuto di
pura cortesia, aveva prontamente sottoscritto.

Mentre i due si guardavano, dicendosi con lo sguar-
do quanto sopra, il domestico entrò nella stanza con la
sua solita aria affranta. 

– Allora, Seelan, come sta Junis?
Il domestico, dopo un attimo di pausa, emise un so-

spiro che avrebbe mosso a compassione un nazista col
mal di denti.
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– Io credo non bene, signora. 
– Problemi con gli esami? – chiese Paola, con uno

stupore non simulato. Il figlio di Seelan era sveglio, in-
telligente, parecchio studioso e non si lamentava mai:
probabilmente aveva preso dalla madre.

– No, con gli esami non problemi. Lui è bravo, sem-
pre è stato bravo. Ma ora ha conosciuto ragazza, e vuo-
le presentarcela. Brava ragazza, dice lui. Pensa a stu-
diare, dico io. Io non so cosa si è messo in testa.

– Ma dai, Seelan. In fondo è giovane. 
– Questo lui dico. Ancora sei giovane. Ma lui è gio-

vane, e testardo. Crede di farcela perché sempre ce l’ha
fatta fino ad ora. Ed io non distrarti, gli dico. Devi pen-
sare a studiare, non alle ragazze. E lui ride. 

– Be’, Seelan, ma è naturale...
– Non che io non capisco. Londra è posto difficile

dove vivere. E lui si sente solo. Lui gli manca la casa.
Gli manca la casa, la famiglia. Suo fratello, e suoi ge-
nitori. 

– Potreste trasferirvi là... – azzardò Giacomo, in-
travedendo un bagliore di speranza. Mentre Paola lo
guardava malissimo, Seelan scosse la testa con me -
stizia.

– Eh, non credo. Clima di Londra non è buono per
mio piede. Ancora fa molto male. Ogni giorno che pas-
sa io sento sempre peggio. Io...

Per fortuna, in quel momento squillò il telefono. 
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