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GIOSUE CALACIURA

Tragici «picciriddi»

L’autore sa raccontare
il preciso momento

in cui, nelle sue

storie di ragazzini
siciliani, il sogno

(o I'incubo) si fa realta

di Elisabetta Rasy

ipuo contestare il tempo in cui si
vive con le armi della polemica,
ma c’¢ anche un modo diverso,
meno esplicito manon meno effi-
cace: raccontare lo scenario del
presente da un altro punto di vi-
stae conunaltrosguardo. Fin daltitolo, Bambi-
ni e altri animali, Giosué Calaciura adotta que-
sta seconda strategia, in sette su dieci dei rac-
conti della raccolta protagonisti sono bambini
0 ragazzini: il loro punto di vista sposta I’asse
delraccontoeivaloriin gioco, e osservatadalla
loro minoritaria posizione la realta cambia
aspetto. Anche perché spesso sono bambini so-
li o isolati nei loro sentimenti, come Angelino,
il figlio del pittore di gessi sacri, specialista in
angeli e santi, a cui la guerra ha provocato un
tremito inestinguibile alle mani privandolo del
mestiere e insieme della dignita; o come il pic-
colo protagonista del «Sussidiario», figlio di
un morto della lupara bianca del quale non si
puo parlare né portare il lutto. O come I'adole-
scente Ismaele che dal suo Paese aldila del ma-
re fantastica di una terra, la nostra, che deve
darelavita e che invece dalamorte.
Palermitanodel 1960, Calaciura(collaborato-
re di questo supplemento) racconta una Sicilia
di ombre pil che di luci, ma non é l'isola della
mafia e degli attentati, delle <ammazzatine» e
delle controverse investigazioni. La violenza
nelle sue pagine € come un antico fiume carsico
che percorre il territorio, pronto a riemergere
inaspettatamente e a mutarne la geografia: il
mare ha il colore del sangue, non del vino, e la
terrasi spalancaverso profondita infernali. An-
che in una gita in barca per turisti spensierati,
comeaccade in «Breve crocieranel Tirreno», in-
vece di pesci saporiti le acque offrono cadaveri
mutilati, e gli animali stessi, come in «Cicero»,
sono parté@¥pi di una crudelta umana che sop-
pianta la durezza della natura. Fuoco, gorghi
marini, sottosuoli asfissianti sono la scena fisi-

cain cuiscorre untempoarcaico, nel quale diffi-
cilmente la storia ha presa sulla realta. Un filo
narrativo visionario ma insieme terribilmente
concreto che & pit evidente nellabellissimasto-
ria di «Cicciummardow, il racconto che € al cen-
trodellaraccolta e sembra costituirne il cuore.

Cicciummardo € un bambino consegnatodal-
lemaniimprovvide diun genitore, arido e dispe-
rato come la terra in cui vive, alle viscere della
solfatara: senza luce, senza parole, quasi senza
cibo con altre creature delle tenebre, il piccolo
umano che striscia nei cunicoli a portare zolle
di zolfo si animalizza, mimetizzandosi in una
bestiale infanzia fino a quando la catastrofe di
un’esplosione lo restituisce al mondo aereo. Il
ragazzoelaciurmadeisuoi muti compagnisen-
zavolto e senzanome, non pill che «manipolidi
fantasmi di pietra», si trasformano fatalmente
einconsapevolmente in demoni che terrorizza-
no le campagne con una brama insaziabile di
cibo e di rapina, che in loro coincidono ormai
conil puroistinto di sopravvivenza.

Calaciura sa raccontare alla perfezione il
momento in cui il sogno, o'incubo, si fa real-
ta: il ragazzo-bestia e i suoi sodali, dopo aver
azzannato maiali e muli vivi, morso al collo
caniincreduli, messo in fugaicontadiniatter-
riti, «avevano prosciugato I'acqua dei pozzi e
pill mangiavano pil si rendevano conto che
quella fame non aveva argini e I'alimentava-
no con la voracita delle astinenze prolunga-
te». L’irruzione dellastoria non avraaltro esi-
tocheaccelerarela carneficina finale, la sara-
banda stregonesca con cuiil popolo dei giova-
nimorti viventi siautodistrugge.

Alla fine di questo memorabile racconto
'autore ne indicala fonte: una vecchia paren-
te, la zia Mela, che anovantadue anni confon-
deva il passato e il presente, i defunti e i vivi,
ma non aveva perso la voglia, la necessita e la
forza di raccontare. E sembra che la strategia
narrativa di Calaciura sia la stessa di questa
figura di ava cantatrice: evocare al presente
giorni lontanissimi e slontanare in un passa-
toimprecisato il presente di cui vuole esporre
illato segreto e dolente. Mal’arcaico e il fiabe-
sco sono strumenti che autore adopera per
aggredire l'attualita, per tratteggiarne I'epica
negativa, anche quando si tratta di un’epica
fragile come i sogniele speranze deibambini.
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